人間失格

はしがき

私わたしは、その男おとこの写真しゃしんを三さん葉よう、見みたことがある。 　一葉いちようは、その男おとこの、幼年ようねん時代じだい、とでも言ういうべきであろうか、十じゅう歳さい前後ぜんごかと推定すいていされる頃ころの写真しゃしんであって、その子供こどもが大勢たいせいの女おんなのひとに取りとりかこまれ、（それは、その子供こどもの姉たちあねたち、妹いもうとたち、それから、従姉妹いとこ《いとこ》たちかと想像そうぞうされる）庭園ていえんの池いけのほとりに、荒いあらい縞しまの袴はかま《はかま》をはいて立ちたち、首くびを三さん十じゅう度どほど左ひだりに傾けかたむけ、醜くみにくく笑っわらっている写真しゃしんである。醜くみにくく？　けれども、鈍いにぶい人ひとたち（つまり、美醜びしゅうなどに関心かんしんを持たもたぬ人ひとたち）は、面白くおもしろくも何ともなんとも無いないような顔かおをして、 「可愛いかわいい坊ちゃんぼっちゃんですね」 　といい加減いいかげんなお世辞せじを言っいっても、まんざら空そら《から》お世辞せじに聞えきこえないくらいの、謂いい《い》わば通俗つうぞくの「可愛らしかわいらしさ」みたいな影かげもその子供こどもの笑顔えがおに無いないわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜びしゅうに就いついての訓練くんれんを経へて来きたひとなら、ひとめ見みてすぐ、 「なんて、いやな子供こどもだ」 　と頗《すこぶ》る不快ふかいそうに呟《つぶや》き、毛虫けむしでも払いのけるはらいのける時ときのような手つきてつきで、その写真しゃしんをほうり投げるなげるかも知れしれない。 　まったく、その子供こどもの笑顔えがおは、よく見れみれば見るみるほど、何ともなんとも知れしれず、イヤいやな薄気味悪いうすきみわるいものが感ぜかんぜられて来るくる。どだい、それは、笑顔えがおでない。この子こは、少しすこしも笑っわらってはいないのだ。その証拠しょうこには、この子こは、両方りょうほうのこぶしを固くかたく握っにぎって立ったっている。人間にんげんは、こぶしを固くかたく握りにぎりながら笑えるわらえるものでは無いないのである。猿さるだ。猿さるの笑顔えがおだ。ただ、顔かおに醜いみにくい皺しわ《しわ》を寄せよせているだけなのである。「皺くちゃしわくちゃ坊ちゃんぼっちゃん」とでも言いいいたくなるくらいの、まことに奇妙きみょうな、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情ひょうじょうの写真しゃしんであった。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな表情ひょうじょうの子供こどもを見みた事ことが、いちども無かっなかった。 　第だい二に葉ようの写真しゃしんの顔かおは、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌へんぼう《へんぼう》していた。学生がくせいの姿すがたである。高等こうとう学校がっこう時代じだいの写真しゃしんか、大学だいがく時代じだいの写真しゃしんか、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく美貌びぼうの学生がくせいである。しかし、これもまた、不思議ふしぎにも、生きいきている人間にんげんの感じかんじはしなかった。学生がくせい服ふくを着きて、胸むねのポケットぽけっとから白いしろいハンケチはんけちを覗《のぞ》かせ、籐椅子とういす《とういす》に腰かけこしかけて足あしを組みくみ、そうして、やはり、笑っわらっている。こんどの笑顔えがおは、皺くちゃしわくちゃの猿さるの笑いわらいでなく、かなり巧みたくみな微笑びしょうになってはいるが、しかし、人間にんげんの笑いわらいと、どこやら違うちがう。血ちの重おもさ、とでも言おいおうか、生命せいめい《いのち》の渋しぶさ、とでも言おいおうか、そのような充実じゅうじつ感かんは少しすこしも無くなく、それこそ、鳥とりのようではなく、羽毛うもうのように軽くかるく、ただ白紙はくし一いち枚まい、そうして、笑っわらっている。つまり、一いちから十じゅうまで造りつくり物ぶつの感じかんじなのである。キザと言っいっても足りたりない。軽薄けいはくと言っいっても足りたりない。ニヤケと言っいっても足りたりない。おしゃれと言っいっても、もちろん足りたりない。しかも、よく見みていると、やはりこの美貌びぼうの学生がくせいにも、どこか怪談かいだんじみた気味悪いきみわるいものが感ぜかんぜられて来るくるのである。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな美貌びぼうの青年せいねんを見みた事ことが、いちども無かっなかった。 　もう一いち葉ようの写真しゃしんは、最ももっとも奇怪きかいなものである。まるでもう、としの頃ごろがわからない。頭あたまはいくぶん白髪はくはつのようである。それが、ひどく汚いきたない部屋へや（部屋へやの壁かべが三さん箇所かしょほど崩れ落ちくずれおちているのが、その写真しゃしんにハッキリはっきり写っうつっている）の片隅かたすみで、小さいちいさい火鉢ひばちに両手りょうてをかざし、こんどは笑っわらっていない。どんな表情ひょうじょうも無いない。謂わいわば、坐っすわって火鉢ひばちに両手りょうてをかざしながら、自然しぜんに死んしんでいるような、まことにいまわしい、不吉ふきつなにおいのする写真しゃしんであった。奇怪きかいなのは、それだけでない。その写真しゃしんには、わりに顔かおが大きくおおきく写っうつっていたので、私わたしは、つくづくその顔かおの構造こうぞうを調べるしらべる事ことが出来できたのであるが、額がくは平凡へいぼん、額がくの皺しわも平凡へいぼん、眉まゆも平凡へいぼん、眼めも平凡へいぼん、鼻はなも口くちも顎あご《あご》も、ああ、この顔かおには表情ひょうじょうが無いないばかりか、印象いんしょうさえ無いない。特徴とくちょうが無いないのだ。たとえば、私わたしがこの写真しゃしんを見みて、眼めをつぶる。既にすでに私わたしはこの顔かおを忘れわすれている。部屋へやの壁かべや、小さいちいさい火鉢ひばちは思い出すおもいだす事ことが出来るできるけれども、その部屋へやの主人公しゅじんこうの顔かおの印象いんしょうは、すっと霧きり消しけして、どうしても、何なにとしても思い出せおもいだせない。画がにならない顔かおである。漫画まんがにも何なにもならない顔かおである。眼めをひらく。あ、こんな顔かおだったのか、思い出しおもいだした、というようなよろこびさえ無いない。極端きょくたんな言い方いいかたをすれば、眼めをひらいてその写真しゃしんを再びふたたび見みても、思い出せおもいだせない。そうして、ただもう不愉快ふゆかい、イライラいらいらして、つい眼めをそむけたくなる。 　所ところ謂いい《いわゆる》「死相しそう」というものにだって、もっと何なにか表情ひょうじょうなり印象いんしょうなりがあるものだろうに、人間にんげんのからだに駄馬だばの首くびでもくっつけたなら、こんな感じかんじのものになるであろうか、とにかく、どこという事ことなく、見るみる者ものをして、ぞっとさせ、いやな気持きもちにさせるのだ。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな男おとこの顔かおを見みた事ことが、やはり、いちども無かっなかった。

第だい一いちの手記しゅき

恥はじの多いおおい生涯しょうがいを送っおくって来きました。 　自分じぶんには、人間にんげんの生活せいかつというものが、見当けんとうつかないのです。自分じぶんは東北とうほくの田舎いなかに生れうまれましたので、汽車きしゃをはじめて見みたのは、よほど大きくおおきくなってからでした。自分じぶんは停車場ていしゃじょうのブリッジぶりっじを、上っのぼって、降りおりて、そうしてそれが線路せんろをまたぎ越えるこえるために造らつくられたものだという事ことには全然ぜんぜん気づかきづかず、ただそれは停車場ていしゃじょうの構内こうないを外国がいこくの遊戯ゆうぎ場じょうみたいに、複雑ふくざつに楽しくたのしく、ハイカラはいからにするためにのみ、設備せつびせられてあるものだとばかり思っおもっていました。しかも、かなり永いながい間まそう思っおもっていたのです。ブリッジぶりっじの上っのぼったり降りおりたりは、自分じぶんにはむしろ、ずいぶん垢あか抜《あかぬ》けのした遊戯ゆうぎで、それは鉄道てつどうのサーヴィスの中なかでも、最ももっとも気きのきいたサーヴィスの一つひとつだと思っおもっていたのですが、のちにそれはただ旅客りょかくが線路せんろをまたぎ越えるこえるための頗るすこぶる実利じつり的てきな階段かいだんに過ぎすぎないのを発見はっけんして、にわかに興きょうが覚めさめました。 　また、自分じぶんは子供こどもの頃ころ、絵本えほんで地下鉄ちかてつ道どうというものを見みて、これもやはり、実利じつり的てきな必要ひつようから案出あんしゅつせられたものではなく、地上ちじょうの車くるまに乗るのるよりは、地下ちかの車くるまに乗っのったほうが風かぜがわりで面白いおもしろい遊びあそびだから、とばかり思っおもっていました。 　自分じぶんは子供こどもの頃ころから病弱びょうじゃくで、よく寝込みねこみましたが、寝ねながら、敷布しきふ、枕まくらのカヴァ、掛蒲団かけぶとんのカヴァを、つくづく、つまらない装飾そうしょくだと思いおもい、それが案外あんがいに実じつ用品ようひんだった事ことを、二に十じゅう歳さいちかくになってわかって、人間にんげんのつましさに暗然あんぜんとし、悲しいかなしい思いおもいをしました。 　また、自分じぶんは、空腹くうふくという事ことを知りしりませんでした。いや、それは、自分じぶんが衣食住いしょくじゅうに困らこまらない家いえに育っそだったという意味いみではなく、そんな馬鹿ばかな意味いみではなく、自分じぶんには「空腹くうふく」という感覚かんかくはどんなものだか、さっぱりわからなかったのです。へんな言いいいかたですが、おなかが空いあいていても、自分じぶんでそれに気がつかきがつかないのです。小学校しょうがっこう、中学校ちゅうがっこう、自分じぶんが学校がっこうから帰っかえって来るくると、周囲しゅういの人ひとたちが、それ、おなかが空いあいたろう、自分じぶんたちにも覚えおぼえがある、学校がっこうから帰っかえって来きた時ときの空腹くうふくは全くまったくひどいからな、甘納豆あまなっとうはどう？　カステラかすてらも、パンぱんもあるよ、などと言っいって騒ぎさわぎますので、自分じぶんは持ち前もちまえのおべっか精神せいしんを発揮はっきして、おなかが空いあいた、と呟いつぶやいて、甘納豆あまなっとうを十じゅう粒つぶばかり口くちにほうり込むほうりこむのですが、空腹くうふく感かんとは、どんなものだか、ちっともわかっていやしなかったのです。 　自分じぶんだって、それは勿論もちろん《もちろん》、大いにおおいにものを食べたべますが、しかし、空腹くうふく感かんから、ものを食べたべた記憶きおくは、ほとんどありません。めずらしいと思わおもわれたものを食べたべます。豪華ごうかと思わおもわれたものを食べたべます。また、よそへ行っいって出さだされたものも、無理むりをしてまで、たいてい食べたべます。そうして、子供こどもの頃ころの自分じぶんにとって、最ももっとも苦痛くつうな時刻じこくは、実にじつに、自分じぶんの家いえの食事しょくじの時間じかんでした。 　自分じぶんの田舎いなかの家いえでは、十じゅう人にんくらいの家族かぞく全部ぜんぶ、めいめいのお膳ぜん《ぜん》を二に列れつに向い合せむかいあわせに並べならべて、末っ子すえっこの自分じぶんは、もちろん一いちばん下かの座ざでしたが、その食事しょくじの部屋へやは薄暗くうすぐらく、昼ひるごはんの時ときなど、十じゅう幾いく人にんの家族かぞくが、ただ黙々もくもくとしてめしを食っくっている有様ありさまには、自分じぶんはいつも肌寒いはださむい思いおもいをしました。それに田舎いなかの昔むかし｜気質きしつ《かたぎ》の家いえでしたので、おかずも、たいていきまっていて、めずらしいもの、豪華ごうかなもの、そんなものは望むのぞむべくもなかったので、いよいよ自分じぶんは食事しょくじの時刻じこくを恐怖きょうふしました。自分じぶんはその薄暗いうすぐらい部屋へやの末席まっせきに、寒さむさにがたがた震えるふるえる思いおもいで口くちにごはんを少量しょうりょうずつ運びはこび、押し込みおしこみ、人間にんげんは、どうして一いち日にちに三度々々さんどさんどごはんを食べるたべるのだろう、実にじつにみな厳粛げんしゅくな顔かおをして食べたべている、これも一種いっしゅの儀式ぎしきのようなもので、家族かぞくが日ひに三度々々さんどさんど、時刻じこくをきめて薄暗いうすぐらい一いち部屋へやに集りたかり、お膳ぜんを順序じゅんじょ正しくただしく並べならべ、食べたべたくなくても無言むごんでごはんを噛《か》みながら、うつむき、家中いえじゅうにうごめいている霊れいたちに祈るいのるためのものかも知れしれない、とさえ考えかんがえた事ことがあるくらいでした。 　めしを食べたべなければ死ぬしぬ、という言葉ことばは、自分じぶんの耳みみには、ただイヤいやなおどかしとしか聞えきこえませんでした。その迷信めいしんは、（いまでも自分じぶんには、何だかなんだか迷信めいしんのように思わおもわれてならないのですが）しかし、いつも自分じぶんに不安ふあんと恐怖きょうふを与えあたえました。人間にんげんは、めしを食べたべなければ死ぬしぬから、そのために働いはたらいて、めしを食べたべなければならぬ、という言葉ことばほど自分じぶんにとって難解なんかいで晦渋かいじゅう《かいじゅう》で、そうして脅迫きょうはくめいた響きひびきを感じかんじさせる言葉ことばは、無かっなかったのです。 　つまり自分じぶんには、人間にんげんの営みいとなみというものが未み《いま》だに何なにもわかっていない、という事ことになりそうです。自分じぶんの幸福こうふくの観念かんねんと、世よのすべての人ひとたちの幸福こうふくの観念かんねんとが、まるで食いくいちがっているような不安ふあん、自分じぶんはその不安ふあんのために夜々よよ、転うたて輾《てんてん》し、呻吟しんぎん《しんぎん》し、発狂はっきょうしかけた事ことさえあります。自分じぶんは、いったい幸福こうふくなのでしょうか。自分じぶんは小さいちいさい時ときから、実にじつにしばしば、仕合せしあわせ者しゃだと人ひとに言わいわれて来きましたが、自分じぶんではいつも地獄じごくの思いおもいで、かえって、自分じぶんを仕合せしあわせ者しゃだと言っいったひとたちのほうが、比較ひかくにも何なにもならぬくらいずっとずっと安楽あんらくなように自分じぶんには見えるみえるのです。 　自分じぶんには、禍わざわい《わざわ》いのかたまりが十じゅう個こあって、その中なかの一いち個こでも、隣人りんじんが脊負まけ《せお》ったら、その一いち個こだけでも充分じゅうぶんに隣人りんじんの生なま命取りいのちとりになるのではあるまいかと、思っおもった事ことさえありました。 　つまり、わからないのです。隣人りんじんの苦しみくるしみの性質せいしつ、程度ていどが、まるで見当けんとうつかないのです。プラクテカルな苦しみくるしみ、ただ、めしを食えくえたらそれで解決かいけつできる苦しみくるしみ、しかし、それこそ最ももっとも強いつよい痛苦つうくで、自分じぶんの例れいの十じゅう個この禍わざわいいなど、吹っ飛んふっとんでしまう程ほどの、凄惨せいさん《せいさん》な阿鼻地獄あびじごくなのかも知れしれない、それは、わからない、しかし、それにしては、よく自殺じさつもせず、発狂はっきょうもせず、政党せいとうを論じろんじ、絶望ぜつぼうせず、屈せくっせず生活せいかつのたたかいを続けつづけて行けるいける、苦しくくるしくないんじゃないか？　エゴイストえごいすとになりきって、しかもそれを当然とうぜんの事ことと確信かくしんし、いちども自分じぶんを疑っうたがった事ことが無いないんじゃないか？　それなら、楽らくだ、しかし、人間にんげんというものは、皆みなそんなもので、またそれで満点まんてんなのではないかしら、わからない、……夜よるはぐっすり眠りねむり、朝あさは爽快そうかい《そうかい》なのかしら、どんな夢ゆめを見みているのだろう、道みちを歩きあるきながら何なにを考えかんがえているのだろう、金きむ？　まさか、それだけでも無いないだろう、人間にんげんは、めしを食うくうために生きいきているのだ、という説せつは聞いきいた事ことがあるような気きがするけれども、金きんのために生きいきている、という言葉ことばは、耳みみにした事ことが無いない、いや、しかし、ことに依るよると、……いや、それもわからない、……考えれかんがえれば考えるかんがえるほど、自分じぶんには、わからなくなり、自分じぶんひとり全くまったく変っかわっているような、不安ふあんと恐怖きょうふに襲わおそわれるばかりなのです。自分じぶんは隣人りんじんと、ほとんど会話かいわが出来できません。何なにを、どう言っいったらいいのか、わからないのです。 　そこで考え出しかんがえだしたのは、道化どうけでした。 　それは、自分じぶんの、人間にんげんに対するにたいする最後さいごの求愛きゅうあいでした。自分じぶんは、人間にんげんを極度きょくどに恐れおそれていながら、それでいて、人間にんげんを、どうしても思い切れおもいきれなかったらしいのです。そうして自分じぶんは、この道化どうけの一線いっせんでわずかに人間にんげんにつながる事ことが出来できたのでした。おもてでは、絶えずたえず笑顔えがおをつくりながらも、内心ないしんは必死ひっしの、それこそ千せん番ばんに一番いちばんの兼ね合いかねあいとでもいうべき危機一髪ききいっぱつの、油あぶら汗あせ流しながしてのサーヴィスでした。 　自分じぶんは子供こどもの頃ころから、自分じぶんの家族かぞくの者ものたちに対してにたいしてさえ、彼等かれらがどんなに苦しくくるしく、またどんな事ことを考えかんがえて生きいきているのか、まるでちっとも見当けんとうつかず、ただおそろしく、その気まずきまずさに堪えるこたえる事ことが出来できず、既にすでに道化どうけの上手じょうずになっていました。つまり、自分じぶんは、いつのまにやら、一言ひとことも本当ほんとうの事ことを言わいわない子こになっていたのです。 　その頃ころの、家族かぞくたちと一緒いっしょにうつした写真しゃしんなどを見るみると、他たの者ものたちは皆みなまじめな顔かおをしているのに、自分じぶんひとり、必ずかならず奇妙きみょうに顔かおをゆがめて笑っわらっているのです。これもまた、自分じぶんの幼くおさなく悲しいかなしい道化どうけの一種いっしゅでした。 　また自分じぶんは、肉親にくしんたちに何なにか言わいわれて、口くち応《くちごた》えした事ことはいちども有りありませんでした。そのわずかなおこごとは、自分じぶんには霹靂《へきれき》の如くごとく強くつよく感ぜかんぜられ、狂うくるうみたいになり、口くち応えこたえどころか、そのおこごとこそ、謂わいわば万世ばんせい一いち系けいの人間にんげんの「真理しんり」とかいうものに違いちがいない、自分じぶんにはその真理しんりを行うおこなう力ちからが無いないのだから、もはや人間にんげんと一緒いっしょに住めすめないのではないかしら、と思い込んおもいこんでしまうのでした。だから自分じぶんには、言い争いいいあらそいも自己じこ弁解べんかいも出来できないのでした。人ひとから悪くわるく言わいわれると、いかにも、もっとも、自分じぶんがひどい思い違いおもいちがいをしているような気きがして来きて、いつもその攻撃こうげきを黙しもだして受けうけ、内心ないしん、狂うくるうほどの恐怖きょうふを感じかんじました。 　それは誰だれでも、人ひとから非難ひなんせられたり、怒らおこられたりしていい気持きもちがするものでは無いないかも知れしれませんが、自分じぶんは怒っおこっている人間にんげんの顔かおに、獅子しし《しし》よりも鰐わに《わに》よりも竜りゅうよりも、もっとおそろしい動物どうぶつの本性ほんしょうを見るみるのです。ふだんは、その本性ほんしょうをかくしているようですけれども、何なにかの機会きかいに、たとえば、牛うしが草原そうげんでおっとりした形かたちで寝ねていて、突如とつじょ、尻尾しっぽ《しっぽ》でピシッと腹はらの虻あぶ《あぶ》を打ち殺すうちころすみたいに、不意ふいに人間にんげんのおそろしい正体しょうたいを、怒りいかりに依っよって暴露ばくろする様子ようすを見みて、自分じぶんはいつも髪かみの逆立つさかだつほどの戦慄せんりつ《せんりつ》を覚えおぼえ、この本性ほんしょうもまた人間にんげんの生きいきて行くいく資格しかくの一つひとつなのかも知れしれないと思えおもえば、ほとんど自分じぶんに絶望ぜつぼうを感じるかんじるのでした。 　人間にんげんに対してにたいして、いつも恐怖きょうふに震いふるいおののき、また、人間にんげんとしての自分じぶんの言動げんどうに、みじんも自信じしんを持てもてず、そうして自分じぶんひとりの懊悩おうのう《おうのう》は胸むねの中なかの小しょう箱はこに秘めひめ、その憂鬱ゆううつ、ナアヴァスネスを、ひたかくしに隠しかくして、ひたすら無邪気むじゃきの楽天らくてん性せいを装いよそおい、自分じぶんはお道化どうけたお変人へんじんとして、次第にしだいに完成かんせいされて行きいきました。 　何なにでもいいから、笑わせわらわせておればいいのだ、そうすると、人間にんげんたちは、自分じぶんが彼等かれらの所ところ謂いい「生活せいかつ」の外そとにいても、あまりそれを気きにしないのではないかしら、とにかく、彼等かれら人間にんげんたちの目障りめざわりになってはいけない、自分じぶんは無むだ、風かぜだ、空そら《そら》だ、というような思いおもいばかりが募りつのり、自分じぶんはお道化どうけに依っよって家族かぞくを笑わせわらわせ、また、家族かぞくよりも、もっと不可解ふかかいでおそろしい下男げなんや下女げじょにまで、必死ひっしのお道化どうけのサーヴィスをしたのです。 　自分じぶんは夏なつに、浴衣ゆかたの下したに赤いあかい毛糸けいとのセエターを着きて廊下ろうかを歩きあるき、家中いえじゅうの者ものを笑わせわらわせました。めったに笑わわらわない長兄ちょうけいも、それを見みて噴き出しふきだし、 「それあ、葉ようちゃん、似合わにあわない」 　と、可愛くかわいくてたまらないような口調くちょうで言いいいました。なに、自分じぶんだって、真夏まなつに毛糸けいとのセエターを着きて歩くあるくほど、いくら何なにでも、そんな、暑あつさ寒さむさを知らしらぬお変人へんじんではありません。姉あねの脚絆きゃはん《レギンスれぎんす》を両りょう腕うでにはめて、浴衣ゆかたの袖口そでぐちから覗かのぞかせ、以《もっ》てセエターを着きているように見せかけみせかけていたのです。 　自分じぶんの父ちちは、東京とうきょうに用事ようじの多いおおいひとでしたので、上野うえのの桜木さくらぎ町まちに別荘べっそうを持っもっていて、月つきの大半たいはんは東京とうきょうのその別荘べっそうで暮しくらしていました。そうして帰るかえる時ときには家族かぞくの者ものたち、また親戚しんせき《しんせき》の者ものたちにまで、実にじつにおびただしくお土産みやげを買っかって来るくるのが、まあ、父ちちの趣味しゅみみたいなものでした。 　いつかの父ちちの上京じょうきょうの前夜ぜんや、父ちちは子供こどもたちを客間きゃくまに集めあつめ、こんど帰るかえる時ときには、どんなお土産みやげがいいか、一いち人にん々々に笑いわらいながら尋ねたずね、それに対するにたいする子供こどもたちの答こたえをいちいち手帖てちょう《てちょう》に書きとめるかきとめるのでした。父ちちが、こんなに子供こどもたちと親しくしたしくするのは、めずらしい事ことでした。 「葉は蔵ぞうは？」 　と聞かきかれて、自分じぶんは、口ごもっくちごもってしまいました。 　何なにが欲しいほしいと聞かきかれると、とたんに、何なにも欲しくほしくなくなるのでした。どうでもいい、どうせ自分じぶんを楽しくたのしくさせてくれるものなんか無いないんだという思いおもいが、ちらと動くうごくのです。と、同時にどうじに、人ひとから与えあたえられるものを、どんなに自分じぶんの好みこのみに合わあわなくても、それを拒むこばむ事ことも出来できませんでした。イヤいやな事ことを、イヤいやと言えいえず、また、好きすきな事ことも、おずおずと盗むぬすむように、極めてきわめてにがく味あじ《あじわ》い、そうして言いいい知れしれぬ恐怖きょうふ感かんにもだえるのでした。つまり、自分じぶんには、二に者しゃ選せん一いちの力ちからさえ無かっなかったのです。これが、後年こうねんに到りいたり、いよいよ自分じぶんの所ところ謂いい「恥はじの多いおおい生涯しょうがい」の、重大じゅうだいな原因げんいんともなる性癖せいへきの一つひとつだったように思わおもわれます。 　自分じぶんが黙っだまって、もじもじしているので、父ちちはちょっと不機嫌ふきげんな顔かおになり、 「やはり、本ほんか。浅草あさくさの仲店なかみせにお正月おしょうがつの獅子しし舞いまいのお獅子しし、子供こどもがかぶって遊ぶあそぶのには手頃てごろな大きおおきさのが売っうっていたけど、欲しくほしくないか」 　欲しくほしくないか、と言わいわれると、もうダメだめなんです。お道化どうけた返事へんじも何なにも出来できやしないんです。お道化どうけ役者やくしゃは、完全かんぜんに落第らくだいでした。 「本ほんが、いいでしょう」 　長兄ちょうけいは、まじめな顔かおをして言いいいました。 「そうか」 　父ちちは、興きょう覚めさめ顔がおに手帖てちょうに書きとめかきとめもせず、パチぱちと手帖てちょうを閉じとじました。 　何なにという失敗しっぱい、自分じぶんは父ちちを怒らおこらせた、父ちちの復讐ふくしゅう《ふくしゅう》は、きっと、おそるべきものに違いちがいない、いまのうちに何とかなんとかして取りかえとりかえしのつかぬものか、とその夜よる、蒲団ふとんの中なかでがたがた震えふるえながら考えかんがえ、そっと起きおきて客間きゃくまに行きいき、父ちちが先刻せんこく、手帖てちょうをしまい込んこんだ筈はずの机つくえの引き出しひきだしをあけて、手帖てちょうを取り上げとりあげ、パラパラぱらぱらめくって、お土産みやげの注文ちゅうもん記入きにゅうの個所かしょを見つけみつけ、手帖てちょうの鉛筆えんぴつをなめて、シシししマイまい、と書いかいて寝ねました。自分じぶんはその獅子しし舞いまいのお獅子ししを、ちっとも欲しくほしくは無かっなかったのです。かえって、本ほんのほうがいいくらいでした。けれども、自分じぶんは、父ちちがそのお獅子ししを自分じぶんに買っかって与えあたえたいのだという事ことに気がつききがつき、父ちちのその意向いこうに迎合げいごうして、父ちちの機嫌きげんを直しなおしたいばかりに、深夜しんや、客間きゃくまに忍び込むしのびこむという冒険ぼうけんを、敢えてあえておかしたのでした。 　そうして、この自分じぶんの非常ひじょうの手段しゅだんは、果してはたして思いおもいどおりの大だい成功せいこうを以てをもって報いむくいられました。やがて、父ちちは東京とうきょうから帰っかえって来きて、母ははに大声おおごえで言っいっているのを、自分じぶんは子供部屋こどもべやで聞いきいていました。 「仲店なかみせのおもちゃ屋やで、この手帖てちょうを開いひらいてみたら、これ、ここに、シシししマイまい、と書いかいてある。これは、私わたしの字じではない。はてな？　と首くびをかしげて、思い当りおもいあたりました。これは、葉は蔵くらのいたずらですよ。あいつは、私わたしが聞いきいた時ときには、にやにやして黙っだまっていたが、あとで、どうしてもお獅子ししが欲しくほしくてたまらなくなったんだね。何せなにせ、どうも、あれは、変っかわった坊主ぼうずですからね。知らん振りしらんぷりして、ちゃんと書いかいている。そんなに欲しかっほしかったのなら、そう言えいえばよいのに。私わたしは、おもちゃ屋やの店先みせさきで笑いわらいましたよ。葉は蔵ぞうを早くはやくここへ呼びよびなさい」 　また一方いっぽう、自分じぶんは、下男げなんや下女げじょたちを洋室ようしつに集めあつめて、下男げなんのひとりに滅茶苦茶めちゃくちゃ《めちゃくちゃ》にピアノぴあののキイきいをたたかせ、（田舎いなかではありましたが、その家いえには、たいていのものが、そろっていました）自分じぶんはその出鱈目でたらめ《でたらめ》の曲きょくに合せあわせて、インデヤンの踊りおどりを踊っおどって見せみせて、皆みなを大笑いおおわらいさせました。次兄じけいは、フラッシュふらっしゅを焚《た》いて、自分じぶんのインデヤン踊りおどりを撮影さつえいして、その写真しゃしんが出来できたのを見るみると、自分じぶんの腰布こしぬの（それは更紗さらさ《さらさ》の風呂敷ふろしきでした）の合せあわせ目めから、小さいちいさいおチンちんポぽが見えみえていたので、これがまた家中いえじゅうの大笑いおおわらいでした。自分じぶんにとって、これまた意外いがいの成功せいこうというべきものだったかも知れしれません。 　自分じぶんは毎月まいつき、新刊しんかんの少年しょうねん雑誌ざっしを十じゅう冊さつ以上いじょうも、とっていて、またその他そのた《ほか》にも、さまざまの本ほんを東京とうきょうから取り寄せとりよせて黙っだまって読んよんでいましたので、メチャラクチャラ博士はかせだの、また、ナンジャモンジャ博士はかせなどとは、たいへんな馴染なじみ《なじみ》で、また、怪談かいだん、講談こうだん、落語らくご、江戸えど｜小咄こばなし《こばなし》などの類るいにも、かなり通じつうじていましたから、剽軽ひょうきん《ひょうきん》な事ことをまじめな顔かおをして言っいって、家いえの者ものたちを笑わせるわらわせるのには事ことを欠きかきませんでした。 　しかし、嗚呼ああ《ああ》、学校がっこう！ 　自分じぶんは、そこでは、尊敬そんけいされかけていたのです。尊敬そんけいされるという観念かんねんもまた、甚《はなは》だ自分じぶんを、おびえさせました。ほとんど完全かんぜんに近くちかく人じんをだまして、そうして、或あるるひとりの全知全能ぜんちぜんのうの者ものに見破らみやぶられ、木きっ葉はみじんにやられて、死しぬる以上いじょうの赤恥あかはじをかかせられる、それが、「尊敬そんけいされる」という状態じょうたいの自分じぶんの定義ていぎでありました。人間にんげんをだまして、「尊敬そんけいされ」ても、誰だれかひとりが知っしっている、そうして、人間にんげんたちも、やがて、そのひとりから教えおしえられて、だまされた事ことに気づいきづいた時とき、その時ときの人間にんげんたちの怒りいかり、復讐ふくしゅうは、いったい、まあ、どんなでしょうか。想像そうぞうしてさえ、身の毛みのけがよだつ心地ここちがするのです。 　自分じぶんは、金持ちかねもちの家いえに生れうまれたという事ことよりも、俗ぞくにいう「できる」事ことに依っよって、学校がっこう中ちゅうの尊敬そんけいを得えそうになりました。自分じぶんは、子供こどもの頃ころから病弱びょうじゃくで、よく一いちつき二につき、また一いち学年がくねんちかくも寝込んねこんで学校がっこうを休んやすんだ事ことさえあったのですが、それでも、病み上りやみあがりのからだで人力車じんりきしゃに乗っのって学校がっこうへ行きいき、学年がくねん末まつの試験しけんを受けうけてみると、クラスくらすの誰だれよりも所ところ謂いい「できて」いるようでした。からだ具合いぐあいのよい時ときでも、自分じぶんは、さっぱり勉強べんきょうせず、学校がっこうへ行っいっても授業じゅぎょう時間じかんに漫画まんがなどを書きかき、休憩きゅうけい時間じかんにはそれをクラスくらすの者ものたちに説明せつめいして聞かきかせて、笑わせわらわせてやりました。また、綴りつづり方かたには、滑稽こっけい噺はなし《こっけいばなし》ばかり書きかき、先生せんせいから注意ちゅういされても、しかし、自分じぶんは、やめませんでした。先生せんせいは、実はじつはこっそり自分じぶんのその滑稽こっけい噺はなしを楽しみたのしみにしている事ことを自分じぶんは、知っしっていたからでした。或あるる日ひ、自分じぶんは、れいに依っよって、自分じぶんが母ははに連れつれられて上京じょうきょうの途中とちゅうの汽車きしゃで、おしっこを客車きゃくしゃの通路つうろにある痰たん壺つぼ《たんつぼ》にしてしまった失敗談しっぱいだん（しかし、その上京じょうきょうの時ときに、自分じぶんは痰たん壺つぼと知らしらずにしたのではありませんでした。子供こどもの無邪気むじゃきをてらって、わざと、そうしたのでした）を、ことさらに悲しかなしそうな筆致ひっちで書いかいて提出ていしゅつし、先生せんせいは、きっと笑うわらうという自信じしんがありましたので、職員しょくいん室しつに引き揚げひきあげて行くいく先生せんせいのあとを、そっとつけて行きいきましたら、先生せんせいは、教室きょうしつを出るでるとすぐ、自分じぶんのその綴りつづり方かたを、他たのクラスくらすの者ものたちの綴りつづり方かたの中なかから選び出しえらびだし、廊下ろうかを歩きあるきながら読みよみはじめて、クスくすクスくす笑いわらい、やがて職員しょくいん室しつにはいって読みよみ終えおえたのか、顔かおを真赤まっかにして大声おおごえを挙げあげて笑いわらい、他たの先生せんせいに、さっそくそれを読まよませているのを見みとどけ、自分じぶんは、たいへん満足まんぞくでした。 　お茶おちゃ目め。 　自分じぶんは、所ところ謂いいお茶おちゃ目めに見みられる事ことに成功せいこうしました。尊敬そんけいされる事ことから、のがれる事ことに成功せいこうしました。通信つうしん簿ぼは全ぜん学科がっかとも十じゅう点てんでしたが、操行そうこうというものだけは、七なな点てんだったり、六ろく点てんだったりして、それもまた家中いえじゅうの大笑いおおわらいの種たねでした。 　けれども自分じぶんの本性ほんしょうは、そんなお茶おちゃ目めさんなどとは、凡《およ》そ対蹠たいしょ《たいせき》的てきなものでした。その頃ころ、既にすでに自分じぶんは、女中じょちゅうや下男げなんから、哀《かな》しい事ことを教えおしえられ、犯さおかされていました。幼少ようしょうの者ものに対してにたいして、そのような事ことを行うおこなうのは、人間にんげんの行いおこない得るえる犯罪はんざいの中なかで最ももっとも醜悪しゅうあくで下等かとうで、残酷ざんこくな犯罪はんざいだと、自分じぶんはいまでは思っおもっています。しかし、自分じぶんは、忍びしのびました。これでまた一つひとつ、人間にんげんの特質とくしつを見みたというような気持きもちさえして、そうして、力ちから無くなく笑っわらっていました。もし自分じぶんに、本当ほんとうの事ことを言ういう習慣しゅうかんがついていたなら、悪びれわるびれず、彼等かれらの犯罪はんざいを父ちちや母ははに訴えるうったえる事ことが出来できたのかも知れしれませんが、しかし、自分じぶんは、その父ちちや母ははをも全部ぜんぶは理解りかいする事ことが出来できなかったのです。人間にんげんに訴えるうったえる、自分じぶんは、その手段しゅだんには少しすこしも期待きたいできませんでした。父ちちに訴えうったえても、母ははに訴えうったえても、お巡じゅん《まわ》りに訴えうったえても、政府せいふに訴えうったえても、結局けっきょくは世渡りよわたりに強いつよい人ひとの、世間せけんに通りとおりのいい言いぶんいいぶんに言いまくらいいまくられるだけの事ことでは無いないかしら。 　必ずかならず片手かたて落のあるのが、わかり切っきっている、所詮しょせん《しょせん》、人間にんげんに訴えるうったえるのは無駄むだである、自分じぶんはやはり、本当ほんとうの事ことは何なにも言わいわず、忍んしのんで、そうしてお道化どうけをつづけているより他た、無いない気持きもちなのでした。 　なんだ、人間にんげんへの不信ふしんを言っいっているのか？　へえ？　お前おまえはいつクリスくりすチャンちゃんになったんだい、と嘲笑ちょうしょう《ちょうしょう》する人ひとも或いはあるいはあるかも知れしれませんが、しかし、人間にんげんへの不信ふしんは、必ずしもかならずしもすぐに宗教しゅうきょうの道みちに通じつうじているとは限らかぎらないと、自分じぶんには思わおもわれるのですけど。現にげんにその嘲笑ちょうしょうする人ひとをも含めふくめて、人間にんげんは、お互いおたがいの不信ふしんの中なかで、エホバえほばも何なにも念頭ねんとうに置かおかず、平気へいきで生きいきているではありませんか。やはり、自分じぶんの幼少ようしょうの頃ころの事ことでありましたが、父ちちの属しぞくしていた或あるる政党せいとうの有名人ゆうめいじんが、この町まちに演説えんぜつに来きて、自分じぶんは下男げなんたちに連れつれられて劇場げきじょうに聞きききに行きいきました。満員まんいんで、そうして、この町まちの特にとくに父ちちと親しくしたしくしている人ひとたちの顔かおは皆みな、見えみえて、大いにおおいに拍手はくしゅなどしていました。演説えんぜつがすんで、聴衆ちょうしゅうは雪ゆきの夜道よみちを三々五々さんさんごごかたまって家路いえじに就きつき、クソくそミソみそに今夜こんやの演説えんぜつ会かいの悪口わるぐちを言っいっているのでした。中なかには、父ちちと特にとくに親しいしたしい人ひとの声こえもまじっていました。父ちちの開会かいかいの辞じも下手へた、れいの有名人ゆうめいじんの演説えんぜつも何なにが何やらなにやら、わけがわからぬ、とその所ところ謂いい父ちちの「同志どうしたち」が怒声どせいに似にた口調くちょうで言っいっているのです。そうしてそのひとたちは、自分じぶんの家いえに立ち寄ったちよって客間きゃくまに上りのぼり込みこみ、今夜こんやの演説えんぜつ会かいは大だい成功せいこうだったと、しんから嬉しうれしそうな顔かおをして父ちちに言っいっていました。下男げなんたちまで、今夜こんやの演説えんぜつ会かいはどうだったと母ははに聞かきかれ、とても面白かっおもしろかった、と言っいってけろりとしているのです。演説えんぜつ会かいほど面白くおもしろくないものはない、と帰るかえる途と々《みちみち》、下男げなんたちが嘆きなげき合っあっていたのです。 　しかし、こんなのは、ほんのささやかな一いち例れいに過ぎすぎません。互いにたがいにあざむき合っあって、しかもいずれも不思議ふしぎに何なにの傷きずもつかず、あざむき合っあっている事ことにさえ気がついきがついていないみたいな、実にじつにあざやかな、それこそ清くきよく明るくあかるくほがらかな不信ふしんの例れいが、人間にんげんの生活せいかつに充満じゅうまんしているように思わおもわれます。けれども、自分じぶんには、あざむき合っあっているという事ことには、さして特別とくべつの興味きょうみもありません。自分じぶんだって、お道化どうけに依っよって、朝あさから晩ばんまで人間にんげんをあざむいているのです。自分じぶんは、修身しゅうしん教科書きょうかしょ的てきな正義まさよしとか何なにとかいう道徳どうとくには、あまり関心かんしんを持てもてないのです。自分じぶんには、あざむき合っあっていながら、清くきよく明るくあかるく朗らかほがらかに生きいきている、或いはあるいは生きいき得るえる自信じしんを持っもっているみたいな人間にんげんが難解なんかいなのです。人間にんげんは、ついに自分じぶんにその妙諦みょうてい《みょうてい》を教えおしえてはくれませんでした。それさえわかったら、自分じぶんは、人間にんげんをこんなに恐怖きょうふし、また、必死ひっしのサーヴィスなどしなくて、すんだのでしょう。人間にんげんの生活せいかつと対立たいりつしてしまって、夜々よよの地獄じごくのこれほどの苦しみくるしみを嘗《な》めずにすんだのでしょう。つまり、自分じぶんが下男げなん下女げじょたちの憎むにくむべきあの犯罪はんざいをさえ、誰だれにも訴えうったえなかったのは、人間にんげんへの不信ふしんからではなく、また勿論もちろんクリくりストすと主義しゅぎのためでもなく、人間にんげんが、葉は蔵ぞうという自分じぶんに対してにたいして信用しんようの殻からを固くかたく閉じとじていたからだったと思いおもいます。父母ちちははでさえ、自分じぶんにとって難解なんかいなものを、時折ときおり、見せるみせる事ことがあったのですから。 　そうして、その、誰だれにも訴えうったえない、自分じぶんの孤独こどくの匂いにおいが、多くおおくの女性じょせいに、本能ほんのうに依っよって嗅《か》ぎ当てあてられ、後年こうねんさまざま、自分じぶんがつけ込まつけこまれる誘因ゆういんの一つひとつになったような気きもするのです。 　つまり、自分じぶんは、女性じょせいにとって、恋こいの秘密ひみつを守れるまもれる男おとこであったというわけなのでした。