大江东去 · 张恨水 · Chapter 14 of 22

第十二回 千里投亲有求惟作嫁 一书促病不死竟成忧

传硕公版书

第十二回 千里投亲有求惟作嫁 一书促病不死竟成忧

在这天傍晚的时候,冰如又到孙老太太这里探望来了。孙老太太已经有了她的计划,已是擦干了眼泪,陪了她说话。冰如坐在床上,对屋子里上下看看,因道:“假如我不是走进人家来,我不会想到上海这地方有什么变更。你看,战前所有的繁华,这里不但没有减少分毫,而且有些地方比以前更为繁华了。”孙志芳还是坐在一边陪话,便插嘴笑问道:“这样说,嫂嫂到上海来,跑的地方已经不少了。”冰如回转头来,看到这位小姑子脸上,颇带有一些讥笑的样子,因正色道:“你知道的,我不大喜欢上海这个地方,因为这里过于热闹了。我四处奔波,还不是想找一点你哥哥的消息?”说到这里,又在脸上放出忧郁的样子,望了老太太道:“我请教了许多朋友,他们说到南京撤退的情形,那一分凄惨,在中国历史上不容易找到前例。一个现役军人,在这种场合,是很难奋斗下去的。实在的情形,我也不愿告诉你老人家,免得老人家伤心。”孙老太太将头扭了一扭道:“毫没关系,我早已知道南京撤退的时候是一种什么情形了,我儿子既是一个军人,他为国牺牲,那是他的本分。我今天若是苦苦地伤心,那我老早就不应该让他当军人了。冰如你也不要难受,有道是:留得青山在,不怕没柴烧。你年纪还轻,事业还在后面呢。”冰如两次来到这楼上,脸上都是带了忧愁的样子的,听了这话之后,脸上倒是有了些欣慰的样子,眉毛展开了望了老太太道:“你老人家是个思想开通的老人家,虽然我现在落到这不幸的境遇里,我还希望你老人家只当多生一个女儿,多多地指导我一点儿。”孙老太太道:“我们这样大年纪的老婆子,那是落了伍的了。不过你上午和我说的话,我倒是仔细想了一想,那算你是对的。志坚身为军人,为国牺牲,那是应当的,不能再教你又跟了他牺牲下去。关于婚姻问题,以后完全听取你的自由。我们媳儿俩在一处多年,你总能相信我这是真话,绝不欺骗你。不过你处世要慎重些,好在你也很有眼光,也就用不着我多说了。”冰如听了这话,先是默默地沉思了一会,后来忽然眼圈儿一红,就流下两行眼泪来。孙老太太见她这样子,倒觉得劝又不是,不劝又不是,也只好呆呆望了她。志芳坐在旁边看到,想要冷笑一声,却又忍了回去,因问道:“嫂嫂还觉得有什么心里受着委屈的吗?”冰如揉擦着眼圈儿道:“我还有什么受委屈的呢?我想着,老人家待我是太慈爱了,我可没有方法报答老人家的恩惠。”孙老太太道:“有你这两句话,我心里就很安慰了。说到我的恩惠,那倒是让我更加惭愧。你不幸嫁了志坚,以往他就是公事缠住了,不能够陪伴着你。现在他又一点消息没有了,你这样青春年少……”志芳抢着接住话道:“你老人家不是说了婚姻听各人自由吗?怎么又说到耽误嫂嫂青春的话。”孙老太太道:“我的意思还是这样,并没有更改。”志芳站起来,握着冰如的手,笑道:“母亲老了,说话有些颠三倒四,说多了倒是累赘。就只听她那婚姻自由一句话就够了,多话不必说。我们的姑嫂关系快满了,我们在一处的日子也会极少。我不记得在什么旧书上看到这样一句话,人生行乐耳。那实在是对的。走!我们一路出去玩玩,我一算和你洗尘,二算和你送行,你不是要到天津去安排一番吗?”口里说着,手里是不住地用力来拉。冰如道:“妹妹,你要我陪你一路出去玩玩,那是可以的。可是你说的这种话却让我不敢当。”孙老太太也道:“是的,冰如你和她一路出去玩玩吧。把事总闷在心里,于事无补,可是反把身体弄坏了。”冰如总觉得在老太太一处,有些芒刺在背。虽然老太太的态度是十分客气的,然而在身份上,自己多说话是不合宜,少说话是把老太太冷落了。

那么,离开也好。她这样转念头,也就随了志芳出去。仅仅是走到房门的时候,说了一句明天再来看你老人家。其实她明天这个约会,是虚约了的。因为明天有船到天津,她要预备北上,就没有工夫来理会这过时的婆母了。天津这个地方,虽然有租界,那环境究竟有些与上海不同,箱子里应当带些什么,自己应当是怎么一个装束,这都应当考虑一番。所以在动身以前,忙着料理自己的事情,事实上也不能来看孙老太。她的家庭在天津,父母却还是健全的。她父亲薛小山率领着全家大小,都住在法租界上。他手上既很有几个钱,无所求于人。而且已往曾在北京政府下面,做过多年官,各方都找得出熟人,也不愁有事无说话之地。好在他自己,除了上闹馆子听听大鼓书,以及到澡堂里洗澡之外,根本就少着出门的机会。楼上屋子里,堆有两个屋子的线装书,足够消磨时间的。抱了个闭门不问天下事的姿态,颇也过着坦然的日子。冰如在汉口的时候,顾全到她父亲的环境,并没有给父亲通过信。直至到了上海,才向父亲打了一个简单的电报,说是即北上。为何北上,和谁一路北上,都没有提到。

薛老太太颇也怜惜着这位姑娘命薄,冰如这个样子说了,她只是犹疑着发呆,却说不出一句安慰的话来。可是冰如的小妹妹松如,是一个好事的小姑娘,知道姐姐是为婚姻问题在开谈判,便楼上追到楼下,只管在门外面打听这件事。听到这里,她忍不住了,就跳进屋子来,向她母亲笑道:“您只管听,听得清楚不清楚,全不理会。您也可以问问姐姐,她左一声人家,右一声人家,这一位人家,究竟是谁?”郑氏皱了眉道:“现在也不是开玩笑的时候,你这孩子胡问些什么?”冰如道:“只管问,有什么要紧,我可以告诉你的。那个人家姓江名洪,是一位二十多岁的军官。人长得很英俊,说一口流利的国语,是河北人。本是军官学校的学生,于今是服务有年了。告诉得你很清楚了,你还有什么可问的?”这位小姑娘听到姐姐向她说了一大串,分明是有意臊她,也就鼓了一股子劲,因微微笑道:“怎么没有呢?有的还多着呢。不过我是位姑娘,我犯不着多事来问。”说着,她一扭身子跑了。冰如冷笑道:“你看看,家里这些人,没一个不有意和我为难,我有了这不幸的境遇,没有一点同情心,仿佛让我不幸到底才好。”郑氏道:“那是你多心了,你妹妹向来就是这样嘴里多事。其实别人的事……”冰如拦住道:“谁有工夫和她计较,我觉得自父亲起,都是把我当路人看待的。”郑氏道:“哟!你这样说,是连我在内,你都看着有些不满意了。我才犯不上这样狗拿耗子呢。你自己的事,你自己去料理。你不必和我商量,也用不着为了这个生气。你既到天津来了,暂时住两三个星期。还有一些亲友在北平,也可以等着机会见见面。”冰如将身子一扭道:“这在北平的亲友,见他们做什么?北平是什么地方,他们有那忍心在北平住得下去,我也就不愿见他们。好了,爸爸已生了气,妈又不愿问我的事,那我就乘原轮船回上海去吧。”郑氏见她如此,也是没有话说,许久才道:“你也不必太任性,还是多住两天,慢慢地商量吧。”冰如默然地坐了一会,却也拿不出一个主意。虽是怨恨家里人不能谅解自己,可是漂洋过海地回来了,总还是要家人给予一点帮助才好。第一是江洪为人太慎重了,不在家庭方面找一点根据,恐怕他也不能放手做去。到天津的第一晚上,自己就想了个透熟,依然要取得父亲同意,才好回汉口。这样,不但减轻了自己的责任,而且也可以减轻江洪的责任。

小山知道自己女婿是一个在京沪作战的军官,而自己的这位大小姐,又是个新人物,且与姑爷感情最好,不见得她会无故地抛了丈夫北上。所以接到这个电报之后,倒出了一身冷汗。这日冰如到了天津,由码头上坐着一辆人力车子到家门口,只拿了一只手提箱和一个小藤篮进门,小山看到就有好几分疑心。家人久别重逢,各有一番叙谈,家中少不得有一阵纷乱,小山暂不作什么表示。到了晚上,小山在楼上小书房里看书,听到家里人嘈杂的声音,缓缓停止下去了,便吩咐老妈子把大小姐叫了来。冰如进屋子的时候,小山穿一套旧纺绸褂裤,正在左手捧了水烟袋,右手夹了燃着的纸煤,坐在藤椅上,颠簸着两腿,似乎在沉吟着什么。冰如站在门口,便叫了一声爸爸,小山将纸煤指着对面的椅子道:“你坐下来,我有话要缓缓地对你说一说。”冰如坐下来,先笑了一笑。接着看到父亲满脸一本正经的样子,便也随着将笑容收住。小山吹着纸煤,先吸了两袋水烟,然后问道:“你这次回来,在路上没有遇到什么岔子吗?”冰如道:“我是坐飞机到香港的,时间很短。香港是天堂,有什么岔子?”小山道:“我是问你在海轮上有什么事没有?”冰如道:“有的,在青岛的时候,全船人受过一道检查。好在我是个女人,又没带什么东西,倒也不搁在心上。到了塘沽进口子的时候,也是这样,再受一回检查。这是我意料中的事,倒没有什么感想,谁教我到天津来的呢?要到天津来,就得受这份委屈。只是随在检查日军后的几个中国人,那副形象太是难看。他们翻翻我的箱子,除了几件衣服之外,什么也没有得着,也就算了。后来检查我的手提小皮包,看到里面有一卷钞票就拿去了。这是我大意,本来一路都收得妥妥的,因为到了天津,又拿了出来。这也不过几十块钱的事,也就不必去提了。”小山道:“虽然你这次来是很平安的,但究竟是个冒险举动。你在上海就很妥当,何必回到天津来?我们家虽是住在法租界上,但是比之在上海,那就差远了。”说着,皱起眉来。冰如道:“我也明知道回到北方来,相当的冒险。但是为了根本问题,我不能不来。”小山听了这话,脸色一变,不知不觉把水烟袋放在茶几上,把纸煤架在烟袋上,又摘下鼻子上架的老花眼镜,对冰如望着,低声问道:“什么根本问题?你可不要来和我找麻烦。”冰如看到父亲这种惊慌的样子,才醒悟过来,因微笑道:“哟!这是我没有说清楚的缘故。你老人家不必多心,我说的根本问题,是我自己的根本问题,与任何人无干,更谈不到什么天下大事。”小山听了,这才把老花眼镜戴上。接着问道:“你自己的事,你自己去解决就是了,你又何必千里迢迢地跑来天津?”冰如道:“当然我有来的必要我才来。您倒别忙,让我慢慢地来告诉您。”小山经了她这番解释之后,便觉得心理上的紧张,又慢慢松懈过来,于是把茶几上的水烟袋和纸煤都拿了起来,又从从容容地吸起烟来。在他吸烟的时候,冰如是无须慌忙,把自己的婚姻问题,由南京出来起,直到这次在上海和孙老太太谈话为止,尽量地都说出来了。小山等她说完了,又吹着纸煤,吸了两筒烟,因道:“据你说,姓江的这人,既是待你很好,你自己已十分愿意了,我们做父母的,还有什么话说?现在时代不同,我纵然是个旧头脑,我也不能强人所难,让你青年少妇去守节。但是话说回来了,志坚虽已有七八个月没有消息了,但或存或亡,究竟还缺少一个确实的证据,你要顾到夫妻情分,姓江的也不能有负朋友所托,事出万全,似乎不必这样忙,再等个三年两载,我以为都没有关系。”冰如道:“什么?三年两载,都没有关系?你老人家不了解青年人的心事。现在时局千变万化,哪里能约定着那样长的时间?”小山道:“并非是我故意拉长时间,耽误你的青春。可是你要转念一想,若没有这样长的时间,假如志坚再出了面了,那个时候,你怎么去应付?”冰如将颈脖子一扭道:“那有什么不能解决的?现在非常时期,一切事情就不能照平常法理人情去判决。何况他也有七八个月没露面了,这婚姻问题,也可通融办理。幸而我还是有几个积蓄的,假使我是一个每日等着丈夫供给柴米油盐的妇人,有这七八个月的消息隔断,那就饿也饿干了。”小山道:“你究竟不是靠丈夫供给柴米油盐的人呀,并无什么不得已,拿什么理由去改嫁呢?我的主张不过如此,你一定要这样办,我也无法反对。不过志坚出面了,我无面目见他,将来我不能承认曾经许可你这样办!”他说着,把脸色沉了下来。冰如道:“您不体谅人情。”小山将纸煤插入烟袋纸煤筒里,重重地把烟袋向茶几上一放。在烟袋放下,碰着茶几面,卜笃一声重响。在这一声重响里,表示了他的气愤。

她偷眼看看屋子里的人,都把眼光射在自己身上,便将信纸握在手心里,另一只手扶着椅子背站了起来,向她母亲望了道:“让我到屋子里慢慢地去看,回头我把信上的消息告诉你。”说完了,也不管别人怎样注意,匆匆地就走了。郑氏看了这情形,便望了松如道:“真是志坚来的信吗?”松如道:“怎么不是?信封上清清楚楚写着他寄信人的姓名。”郑氏道:“这倒有些奇怪了。冰如接到这封信,丝毫也没有表示什么高兴的样子。”松如鼻子里哼了一声,接着又发上一阵冷笑,于是她就走到梳妆桌面前,对了镜子,将小梳子梳理自己的头发。郑氏道:“你冷笑什么?一个生离死别的丈夫,有了信来了,高兴还不是应该的吗?”松如对着镜子将嘴一撇道:“高兴?孙志坚的信,比刀刺了她的心,还要难过呢。”这时,屋子里并无第三个人,郑氏道:“松如,你也不好。你姐姐落在这种境遇里,自也有她不得已的苦衷……”松如将梳子向桌上一丢,扭身就走了出去,在她出门的时候,还咕哝着道:“就算我多事,大家向后看吧。”松如走远了,郑氏玩味玩味过去的情形,也觉得冰如的行为有些奇怪,心想:难道志坚有信来,她反感觉得不高兴吗?看她把信念完了,却怎样来告诉人。郑氏是这样地揣念着,谁知冰如拿了这封信去,足足看了两三个钟头,也不曾回到房里来。打发老妈子去探望,老妈子回来报告,大小姐掩着房门,在床上睡觉了。郑氏心想,这为什么呢?便悄悄走到那房门口,伸头向里面张望了去。见冰如横躺在床上,侧了脸枕着叠的被条,将脸偎在被里,因道:“天气还有点热吧?你怎么这样睡着?”冰如似醒不醒地哼着答应了一声。郑氏因她已答应了,索性推门走了进来,因道:“冰如,那信说些什么?能告诉我吗?”冰如道:“他没有死。”说着,一个翻身,将背朝了郑氏。这倒让旁观的人越发的不解所谓。郑氏手扶了门站着,呆呆望了床上躺着的人出神。许久,才问道:“你把那信交给我看看,可以吗?”冰如一个翻身坐了起来,微瞪了眼道:“这信里还有什么秘密不成?”郑氏道:“惟其是我知道这信里没有秘密,才要你交信给我看。”冰如道:“不用看,我把它撕了。”薛老太道:“这是什么意思?他来信,是你夫妻有团圆的希望,你为什么反把它撕了?”冰如板了脸道:“您没有看信,怎么知道我不应该撕呢?”郑氏坐在她对面椅子上,不觉向她周身上下打量着。冰如将身子斜靠了床栏杆,半垂了头坐着,将两个指头拨弄了自己的衣襟角,再也不提一个字,郑氏也默然了一阵,因道:“我看你神色不定,仿佛是生了病。”冰如道:“我是病了。心里火烧一般,头又痛。”她说着,先伸手抚抚胸口,接着又按了额角。郑氏还不曾跟着把话向下问,老妈子便在门外叫道:“老太爷请呢。”薛老太走出屋子来,在梯子口上,就迎着了小山。

因之到了第二日,她就把初来时的焦急态度,完全改去,只在有意无意之间,把话来和父母商量。对付儿女的心肠,天下父母都是一样,过了两天,也就渐渐和缓下来,这不但是冰如自己的家庭,便是留在天津的亲戚,也知道她要改嫁个姓江的。亲戚见面,少不得道一声喜,说两句笑话,那婚姻问题,更是明显。是一日下午的时候,冰如由外面看电影回来,正坐在楼上母亲屋里谈谈笑笑,十分高兴。忽然松如在楼梯上一路喊了来道:“姐姐,姐夫的信来了,姐夫的信来了。”冰如笑道:“这丫头总是和我开玩笑。别的可以乱嚷,这姐夫两个字,也是可以乱嚷的吗?我算算看,现在有半个多月了,江洪也该和我写回信来了。”说到这里时,松如手上高高举着一封信,走了进来,笑道:“你猜错了,不是江洪的信,是孙志坚的信,你拿去看。”说着,微微笑了一笑,把信扔在冰如怀里。她听说是孙志坚来的信,脸色就首先变了一下。将信拿到手上看时,不用看那详细的下款,只看那信上写的笔迹,就可以断定是孙志坚的信,立刻心房扑扑乱跳一阵。郑氏坐在旁边,斜视过来,见冰如的肌肤有些抖颤,因问道:“什么,志坚有了信来了吗?”冰如并不急于去拆信,拿着信封在手上颠了两颠,因淡笑道:“许是她妹妹孙志芳弄的花样。”说着,将信封口缓缓地撕开了,却见里面的信瓤,厚厚的有一叠信纸,信纸上的字,写着只有绿豆大,想想这信里的事情,一定是很多很多的,抽出信纸来,只看那最前一行是:冰如:我没有想到我还能给你写信,你也并不会想到还能看到我新写的字迹吧?这绝对不成问题,是孙志坚来的信。她不但心房乱跳,而且是手足冰凉了。

他道:“我不体谅人情?我这是最讲人情的办法。无论是中国哪一个角落,寡妇再改嫁,在丈夫死的最近期间,总也不便开口。你的丈夫死与未死,还不能说,你就要改嫁,你一点人类的同情心也没有,你还讲个什么人情?”冰如见父亲这样教训着,心里自也大为不快,站起来道:“您说我没有人类同情心,我也承认。您自己应该是有人类同情心的人了,凡是有心人,这时都应该到内地去同赴国难,为什么住在租界上求外国人保护呢?”小山道:“你不求外国人保护,你是好的,你为什么也到这地方来?”冰如正还想找一句话来回驳她父亲,可是她母亲郑氏在门外站着听了很久,这就走进来,拦着她道:“你千里迢迢地奔我们来了,有话只管好好商量,何必和你父亲生气?”说着牵了冰如一只手,就向屋子外面拉去。冰如随了母亲到楼下卧室里,觉得无话可说,可是不说吧,又大大地违拂了自己的本意,于是坐在小沙发上,半侧了身子,微微地垂了头落泪。郑氏坐在她对面椅子上,倒是望了小姐这表人物青春遭着不幸,却十分怜惜。因道:“你父亲的话,我也听见了,他的话倒是对的。而且你的性子也太急了,一来之后,就和你父亲开谈判。你也应当等一等,谈话之间,把你的困难说明白了,再来谈婚姻问题,也不迟。你偏是……”冰如拭着眼泪道:“我偏是太急了吗?我不急还不会坐飞机到香港,绕了这样大的弯子来开谈判呢。我和人家约好了的,说是一个月之内,准有回信,这样不在意地谈下去,不但一个月内,不能给人家回信,就是一年也不能给人家回信。这样做事,显然是没有诚意,你想人家能那样静等吗?”

他先笑道:“志坚有信来了,一切问题都解决了。他也有一封信给我,报告他怎样逃出南京,那真是可歌可泣。”郑氏一声也不言语,自回房去。小山随在后面道:“咦!你是什么意思?冰如呢?”郑氏道:“她,她,哼!她接到信就病了。随她去吧,这事,你我就不必过问了。”说着,她叹了一口气。小山站在房门口呆了一呆,便也走回自己的书房去,将志坚寄给他的信捡了出来,重新看了一遍。但这信上除了说南京失陷时,让人替古人担忧而外,都是可安慰的。女婿是死里逃生了,怎么小姐得了这信,倒反是病起来了哩?这老人是以君子之心度人,不肯向下想,但冰如的父母,也就不能对她有深切的帮助,这问题是僵持了。

✦ You read 第十二回 千里投亲有求惟作嫁 一书促病不死竟成忧

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.