传硕公版书
第十六回 深入迷途受金迁客寓 忽生悟境侧耳听书声
他们这一场谈话，经过了一个很长的时间。只说桌上泡的那一壶茶，原来是为了周计春来到，才开始沏上的，而且是一壶很浓厚的茶，到了现在，可就变成既清淡，而且冰凉的水了。令仪看到计春面前那半杯茶，已是放了很久的时候，便笑道：“我只管谈话，连茶也忘了招待你喝。”便掀了壶盖，在壶口上连连敲了几下，叫道：“王妈！还不来泡茶吗？”
计春站起来，摇了几摇手道：“说了这样久的话，我也应该走了。我自己说糊涂了不觉得，恐怕你们令亲家里的人，伺候着我，伺候得都有些烦腻了吧？我也应该走了。”
长班回来了，交钱到他手上，他就抽出一元钞票，交到长班手上，也不和他说明所以然。回转头来，就向拉着行李的车夫道：“走罢！走罢！”车夫扶了车把道：“先生！你自己不坐一辆车？”计春道：“不用，我到胡同口上去再坐车罢。”他说着这话，扶了车子的后面，就向前面推了去。这长班看了他这种慌里慌张的神气，心中不但不能释然，倒反加上一层疑惑，却悄悄地跟随着到胡同口上来。
那账房道：“你定下罢！迟一会子就让别人定去了。”计春已经是没有了主意，被账房先生三催四促，将心也就说动了。因道：“你也不能言无二价，不能少算一点子吗？”账房看他这种神情，已经是非租这房子不可了，落得更抬一抬价钱，便道：“十块钱一间，我说的还是旁边这间小屋子。若是中间这两间大些的屋子，还得租十二块钱。就是那间小屋子，电灯也只能点十六烛的，若是点十六烛以上的，就得另外给钱。”
那账房就笑道：“你就租下罢。这房子真不算贵！就是你自己找房子住，也恐怕不能这样顺心。这房子可真是搁不住，这是今天上午才空出来的，接着就有好几班人到这里来问，若是再迟个一半天，房子就没有了。”计春听了这话，少不得又考虑了一番，只管微昂了头向屋子四周去看着。
那账房倒越是看出一些尴尬的情形来，便道：“你若是有朋友要看的话，请你把朋友引来看看，他一定满意。”计春道：“我没有朋友。我是找房子自己住，你说这房子要多少钱？”账房道：“一间是每月十块钱，茶水灯火，都是我们的。若是把这院子全租了，可以打个九扣。”计春道：“加上伙食，岂不要二十多块钱？”账房笑道：“这话不能那样说。你就不住公寓，饭也总是要吃的。”
这都是五元一张的中国银行钞票。数了一数，一共是十张。计春自有生以来，手上不曾经历过这些钞票，突然握了这些钞票在手上，便不由得自己心里不蹦跳起来。在大道旁边站着，不由得不呆上一呆。心里默想着：孔小姐待我真是不错，一松手就给我五十块钱，这不能还说人家有什么假意？世界上有拿整大批的钱给人，还存着假意的吗？她还说了呢，我找好了公寓，就可以打电话把她找来，我欠缺着什么东西的时候，她就可以和我办来。这还有什么话说？我父亲待我也不能够这样子周到吧！她这样待我，我若是不照着她的话去办，我良心上简直有些说不过去，那么我就是这样子办，马上去看好公寓。至于冯子云先生那一方面，暂时不必和他说明，就说别人会馆里，不能容留，只得搬到公寓里来住了再说。这种不得已的办法，冯先生不能说我什么。就算我是有意搬到公寓里来住的，然而在北平求学的青年，在公寓里寄宿的人，未尝不是成千累万的。大家可以住公寓，我也可以住公寓，这会犯着什么条款呢？
说时，心里同时想着有这样的事要重托他，不能不给他几个钱，先博得他的同情，于是掏出身上带的那卷钞票来掀了一张，交给长班，让他去破开。长班一看之后，心中更有数了。他哪里会有这些个钱花，这就微笑着，接了计春的钱，拿出去换去。
计春道：“虽然是那样说，不过在我这一方面而论，总不应该得了人家的好处，并不报答人家。”令仪道：“有你这样好的心眼，那就是报答我了。”计春听了这话，倒有些莫名其妙。这就向着她问道：“怎样就算报答了你呢？”
计春虽明知道她不免生着气，然而又不会说留客的话，只好也跟着站了起来。令仪见他并不说什么，便道：“明天会罢。”说完了这一句话，她拿起那个手提包就走了。计春跟在后面，一直看到她上了汽车，方才走回房去。
计春自己未尝不明白这种办法不对，只是说不出一个理由来，为什么自己没有和令仪公开交朋友的勇气？若说是怕冯子云先生，其实自己在外面这一类的行动，冯先生又哪会知道？他心里如此想着时，对于令仪的问话，虽是答复不出来，然而有相当的同情。所以他两手捧了帽子，对了人只管微微地笑。
计春自己也有些省悟过来，若是让长班去叫车，说明了到公寓里去，那明明是走漏消息于人，结果必会让刘清泉知道了去。于是自己走出去，雇好一辆人力车，监督着车夫，将行李搬上车去，自己也不坐车，站在会馆门口，等长班换钱回来。
计春背了两手，侧耳听着，正要听出来他读的是什么书，可是书倒没有听出来，这空气里面却若断若续地，送了一种香气过来。闻了这种香气，好像让人的精神，为之一振。这时，他不但是来不及辨别人家读的是什么书，几乎不知道自己站在什么地方了。
计春站在这院子里走廊下估量着的时候，陪他在一边看房子的账房先生，就跟着说了：“这儿多清静！像你在学界的人，要找这种房子读书，都没有地方找去。要是来个朋友，沏一壶好茶，谈个心儿，那真自在。”他说到这里，忽然带些微笑，好像这话里头还有别的意思含在里面似的，计春听着脸上也就不由得微微地一红。
计春的心事，已经被令仪猜着了，便否认不得，于是向她笑道：“你的盛情，我自然是感激，不过在朋友一方面说，虽然可以接受你的。在个人一方面说，我倒是成了无功而受禄，这不是个问题吗？”
计春拿起一个溜圆的苹果，在手上颠了两颠，心里这就想着：女人的面孔，不都是这样吗？孔小姐的面孔，不也是这样吗？这苹果也和女人一样，有一种迷人的颜色。我一个刚刚觉悟过来的人，为什么又沉迷下去，这不是一种笑话吗？于是将这只苹果向蒲包里一掷，立刻用脚一踢，把蒲包踢到桌子底下去。自己就靠近桌子坐好，抽出一本书，摊开来看。
计春心里一想：自己受着令仪这样大的恩惠，怎好把人得罪了？只是话已说错了，悔也无益，要说用话来解释吧，又不知道如何解释才好。便向了令仪，嘻嘻地微笑。然而他脸上的红晕，便已红到耳朵后面去了。
计春出得胡同口来，倒是如释重负，就雇了一辆人力车子，很坦然地坐到公寓里来。当公寓里茶房和他收拾房间的时候，他就打着电话去告诉了令仪，说是一切都布置好了。
计春也知道公寓里房饭钱，是要先付的，若是照他这样算法，马上就要把身上的钱用去一半，未免可惜了。可是要以地方而论，却又以这个小院子最为幽静。而且给予人的印象，也是最好；若是不租了来，也是怪可惜的。他站在走廊里，不住地在四周观看着。
计春一听，这家伙说话，未免诚心欺人，说好了十块钱一间，他看到我愿意租了，又涨上了两块钱，那都罢了。这一间小的，也要涨我一些钱，未免故意捣乱。本当负气不租，可是看看那房子，实在是好，为了自己种种事情便利起见，不应该到别处去租。而况这笔钱就是令仪给的，又何必替别人舍不得呢？
虽然这还是热天，然而北方的气候，到了晚上，温度就低了下去。计春站在院子里久了，身上觉得有些凉飕飕的。这两只大腿，由脚背以至臀部，都像凉水洗了一般，他这才醒悟过来，人站在这里发呆呢。于是身子一转，赶紧地走回房去。
翻开书来，已去了若干页，当然不是书的第一章，自己在一个段落的起头，诵着行数，看了下去。约莫看了有七八页之多，才想过来：我看的是什么书？于是翻过书面来看了一看，呵哟！难怪乎不懂，这是新出版的《少年修养论》，是到冯子云家去的时候，冯先生送的。这一阵子胡忙，总不曾看一看书的内容，今天突然地把这种含有哲学意味的书翻着来看，如何可以了解！于是按住了书的封面，自己定一定神，今天却是怎么的，神经如此的错乱。于是用两手撑住头静静地想着。
然而，他到房里以后，精神恢复过来，这书声又听得很清楚了。脚下情不自禁地，在地面上顿了两下，自言自语地道：“我决计改过。从立刻起，开始读书了。”于是把桌上的那些糕点水果，一阵风似的，搬到桌子下面去，而且把桌子擦抹干净了，就找了一张厚的白纸，在桌面上铺好，然后，在书架子上捧了一沓书放到桌子上，预备随便抽出一本书来看。
当他将行李一齐捆束好了的时候，长班就走了进来了。他向计春捆束好了的行李，各瞟了一眼，然后微笑道：“你果然就搬走啦？搬到哪里去？”计春道：“搬到我一个姓冯的先生家里去住。”长班道：“有信就向那里转吗？”计春连连答应道：“不不！有信来，请你给我留着，我自己来取去就是了。”
在这天晚上，令仪带了四包点心，四个罐头，还有一大箧子水果，亲自送到公寓里来。计春在这种无人的所在，和令仪又是这样地熟识，他的口才也就跟着出来了。他望了桌上堆的那些蒲包纸盒，向令仪微笑道：“一而再，再而三地只管要你破钞，我心里头实在是过意不去。你自己说罢，我应当怎样地感谢呢？”
在他自己这样静静想着的时候，那隔户的书声，又一阵阵地送入耳朵来了。他心里就跟随地想着，人家也是个人，也是在这个月落风轻，星斗满天的夜里。他何以就那样安心定意，书读得那样起劲，我何以心事混乱，读书不知所云呢？是了！这无非为着我有一段心事。我有一段什么心事呢？为了有这样一个女朋友。那么，说来说去，还是自己有女朋友之害。自己唯有毅然决然地丢开了这个女朋友，然后才可以谈到读书。不然，这个心为女朋友分了去，就不会牵挂到书上来了。
因为注意着那椅子，不觉地又看到桌上放的那些礼物上面去了。他想：我由会馆里搬到公寓里来，并算不得什么盛典，你看她却郑重其事地，办了这些礼物来。而且自己又哪里有钱住公寓，不都是花着人家的钱吗？我不曾感激人家，倒把人家得罪了，想来想去，这总是自己的不对。人家如此款待，为什么不在言语方面，敷衍敷衍人家呢？就是我觉得她的话不对，放在心里好了，何必说了出来呢？这样自悔了一阵，又觉得这并不是自己的不对。我说那种野鸡学校，不可进去，这是一个求学的青年应该有的态度；若是她说进野鸡学校，自己也就附和着她，说是可以进那学校，那么，父亲千里迢迢，把自己送到北平来，为着什么？就为了进野鸡学校来的吗？
可是他一弯腰要搬了凳子来坐的时候，同时却有一股清香，袭入他的鼻子。他想起了，这是孔小姐送的水果，据外表看起来，这一个大蒲包，里面装的大概是不少。我应当透开来看看，里面究竟有些什么东西。如此想着，他就把那蒲包拉出桌子底下，在电灯光下，撕取了盖叶。这里面深红浅碧，早是把那初秋的白梨，苹果，牛乳葡萄，各种颜色，送到了眼前。
原来这不是别种声音，乃是隔壁院子里，有人在那里读书。那书声读得字斟句酌，一个字一个字地向耳朵里送来，似乎那个人很是高兴。他情不自禁地，走出房来，隔墙向那边一看，那边好像是个中产阶级的人家。墙头上高出两棵树的黑影，屋子里的灯光，射到一丛叶荫之下。由叶荫之下的反光，映出了一带整齐的屋檐，那朗朗的书声，就由这屋子里出来的了。
到了房里之后，坐在椅子上，望了桌上摆的那些礼物，不由得发了呆。要说令仪待自己这一番情意，实在是好，说她会用钱，她是个千金小姐，这很不足以为奇。若说她喜欢玩，年纪轻的人，哪个又不喜欢玩？而况这些事，都是个人的私德，我不能因为她个人的私德，抹煞了她待我的那一番好处。如此想着，心里越发地过意不去，就背了两只手，在屋子里踱着大方步子。在屋子里走了几个圈圈之后，转念一想，令仪这个人，也未免太过分了。我仅仅地对她说了这两句话，她就发着气走了，莫不是以为我常常受她一点好处，她就在我面前摆起架子来吗？要是这样，我讨了你做女人，那真还应当天天跪床踏凳呢！于是站在屋子里发呆。向了那令仪刚才坐的那个地方，只管去出神。
令仪道：“你不就是为了你父亲拜托他，把你送进一个学校去吗？这值什么，我就可以替你包办。”计春笑着摇了两摇头道：“你这话说得我有些不大相信，你自己考学校，还再三再四地去求他，怎么到了现在，你就能替我包办进学校呢？”
令仪笑道：“这有个原因，以前我总想进一个有名声的学校，也好在我父亲面前交一篇账。既然求不得人情，我就不必找有名声的学校了。北平这地方，只要你交出学费来，那就不怕没有学校考进去。”计春道：“像交学费就可以进去的学校，恐怕没有什么学问可求吧！据说，那种学校，叫野鸡学校，我们能够进那种学校去念书吗？”
令仪并不介意，反笑问他道：“我这话你懂是不懂？”计春被她如此问着，真是无话可说，只好向她笑。令仪道：“不是说笑话，你要明白，我一切都是真意待你，你不是总嫌那位冯先生督着你吗？最好的办法，从此以后，你就不必上他的门。”计春听了这话，却是半天不敢做声。
令仪将手上拿的那个肉色皮包，轻轻地向桌上一放，头并不动，只斜转了眼珠，向计春瞟着。然后微笑道：“我是不要人家感谢我的，不是我自吹一句，我心里想要什么东西的话，我自己总可以拿钱去买，用不着别人来送我。”说毕，看到身边有一张椅子，就半侧着身坐下了。
令仪咬了下嘴唇皮，微微地点着头，好像在那里说：这话固然有理，但是算不得什么大问题。计春悄悄地将那卷钞票塞到袋里去了，然后向她深深地鞠了一个躬道：“我真是感谢你。”于是他也告辞走出来了。
令仪听说，这就不由得红了脸，因道：“凡事不能一律而论，资质不好的人进好学校，恐怕也念不出书来。资质聪明的人，就是进那不相干的学校，未尝念不出书，事在人为罢了。”她说时不但脸色是红了，而且眼睛也睁得很大，两个脸腮子，也有些向外鼓着。看她那个样子，竟是有些生气了。
令仪向他脸上望着，呆定了一会，然后才失声一笑道：“你究竟是个小孩子，无论怎样地来训练你，你也不敢公然地来说交际。其实你在北平，是一个孤身人，谁也不能来干涉你。非常地自由，你为什么倒要躲躲缩缩呢？”
令仪向他对立着，呆了一会，忽然点了几点头道：“你稍等五分钟，我有话和你说。”说毕，她就抢着进屋去了，果然不多大会子，她又跑了出来，她手上捏了一把票子，向计春手心里一塞道：“你不敢搬到公寓里去住的一个缘故，无非是为受了经济的压迫。现在就我个人的经济力量来说，当然不能算是十分稳当，可是我家里的资产，总足够我花的。只要家里有钱来，我一个月帮贴你在公寓里的一些花销，那是毫无问题的。这一点款子虽是不多，可是搬进公寓去的用费，大概总够了。你今天赶快地就搬，搬好房子以后，给我一个电话，我就去看你，缺少什么东西的话，该借的当借，该买的当买，也许我还可以帮你一点忙呢。要不要我的汽车送你？”计春还不曾答复出来呢，令仪又抢着笑道：“大概不要。你坐了汽车回会馆去，那不更显得是很招摇吗？”
令仪也没有什么话说，将那个手皮夹拿到手中，打开来对里面的镜子照了一照，依然关起来，向桌上放下，站了起来，两只手拂了几拂身上的灰尘，手按了皮包，悬起一只脚来，在地上连连点了一阵道：“我就不坐了。”
令仪两只脚是互相地交架着，将上面一只脚的皮鞋高跟敲了地面得得作响，同时身子也摇撼不定，然后向计春微笑道：“你难道不懂得精神上的安慰，比物质上的安慰，要强得多吗？你有这几句话，就是……就是……”说到这里，她噗嗤一声笑了。在这种情形之下，计春坐在她对面一张椅子上，神情倒真有些恍惚，可是他一时答复不出来。
他走出大门口的时候，本就想掏出钞票来看看，只是他想着，这件事或者有些小气，不可让人家识破了。因之手放在衣袋里，都不曾抽出来。可是等他到了胡同口上以后，他实在是忍耐不住了。这就向后面观察了一遍，然后抽出钞票来，点了一点数目。
他走了两三家，最后挑到一家很好的公寓了。这公寓字号大乐，是一家大住宅改的。随处都有游廊假山，花草间杂的大小院子。在一个小跨院里有竹子，有葡萄架，而且也是两堵白粉墙围着。这种形势几乎和令仪所借住的地方，大相仿佛了。这院子里有三间空房，都不曾住人，假使租下一间来住着，做一个良友谈心之所，那就太好了。
他想来想去，终于是走上了账房先生那算盘上的路，掏出一张五元钞票，把一间大房子定了，一切都依了账房的话办理。他又转念一想：既是把房子定了，迟早都是搬出来，也就不必在别人会馆里流连。因之坐了人力车子回来，当时就回房收拾行李，要搬到这家大乐公寓来。
他如此想着，才放下托住头的那两只手。可是看看桌上，那本《少年修养论》，已经不成样子。因为下半截被自己的手胳臂压着卷折了两只角，那半截呢，也不知自己是何时打泼了一杯茶，书页被泼的茶浸着，都粘成一片了。计春赶快地提起书来，兀自点点滴滴向下淋着水。恰是不曾拿得稳，在桌子角上一挂，那烂泥也似的《少年修养论》，已是毫无眉目，只剩了半截书角，拿在手上了。
他如此想着，就把昨日所拜访过的公寓，今天重来拜访一下。昨天来看的时候，每问到房价，自己打一个冷战，就不敢向下问了。今天身上带了那些个钞票，精神就十分饱满。公寓里人说起房价来，居然也可以还出价钱来。
他一转念想着了父亲，那个枯瘦的脸，和那黄而且黑，筋肉怒张的两只手臂，就好像在他面前，幻出了一个影子。想到了这影子，便又继续地想到了父亲挑江水推大磨的那种情形。父亲辛辛苦苦，挣扎着几个钱，让自己来求学，他为着什么？就为了我到北平来住着，混一个学生的资格吗？若不是来混一个学生资格的，自己就这样和令仪一处混着，那只有一步一步地向下堕落，还能求什么学？不听到孔小姐说了吗？要到好一点的学校去，那不过为着求一点名声好听。进那野鸡学校，只要交了学费，这责任就算尽了，那么，无论进一种什么学校，都是好玩而已。和她在一处厮混，那可断言一下，决计混不出一点好处来。父亲花了许多血汗钱，把自己培植到初中毕了业，对于自己的前途，那真抱着无限的希望。自己若是就这样把学业荒废下去，有一天自己回家，或者父亲来了，怎样地去交这一篇账？迷途未远，自己还是赶快地向原路走回去吧，不过要是在公寓里住的话，花的是人家的钱，人家要来拜会，那是没有法子拒绝的。她既来了，要出去吃喝，要出去游玩，恐怕也就没有法子避开。自己要觉悟过来，也许是办不到，唯一的法子，那只有住到冯子云先生家里去。冯子云不但是她所最忌恨的，而且是她所畏惧的。我住到那里去，她就不会找我去了。我只有起一个绝早，把东西收拾好了，向冯家一搬，留下一封信给她，就说冯先生逼着我走，我不能不去，她反正也不敢到冯家去质问所以然，我不是落得推一个干净吗？人家都说我是一个有用的青年，就是我自己，为了有许多人赞许我，也觉自己前途有莫大的希望。若是这样消沉下去了，不但无面见人，自己也对自己不起吧！
他一番悔恨之余，就一点力量也没有了。身体软绵绵地，先靠了椅子背坐着，后来索性倒在床上躺下了。他自己仰着身体，睁了大眼，望着床顶，也不知道躺下了多少时候，然而他眼前所看去的，好像没有什么东西，只是一片空洞洞的。同时，却有一种声音，向耳朵里送来。初听这种声音，并不怎样介意，后来这种声音，继续地向耳朵里送来，这就不能不静心听了。
他一个人坐在那里颠三倒四地想着，索性忘了自己打算要做什么的，只管沉沉地把事情想了下去。猛然一抬头，只看到屋子里越显得银光灿烂，电灯的光力，已是格外充足。这是北平城里夜深了的表现，自己这倒不明白，为何糊里糊涂，就混到夜深了。这般时候了，读书已是不可能，这就只有早早地就寝，一切的事情，到了明天早上再说。想是有一晚上构思的力量，总可以有个脱身的法子吧！
计春心想：弄坏了一本书，这很算不了什么，只是这一本书是冯子云先生特别注意送我的，将来问我书中说些什么，我怎么样对答呢？那也就少不得买一本书来再看上一遍了。计春心里很懊悔的，真是不解，今天何以如此神情颠倒？
站在屋子中间，发了一顿呆，又顿了一下脚，自言自语地道：“会馆不能住，公寓更不能住。明日早上，起来就收拾一切，搬到冯家去。冯家若是没有屋子可住，就是在他门房里住上一两天也好。反正是不受外物的引诱了。”他如此的想得坚决，似乎明天之离开公寓，已不成问题。不过他一日一夜之间，心理有了好几次变化，还有一夜之长，究竟有无问题，那还是不得而知呢！