现代青年 · 张恨水 · Chapter 7 of 38

第五回 一车行李含泪别故园 数件乡仪赧颜探巨室

传硕公版书

第五回 一车行李含泪别故园 数件乡仪赧颜探巨室

这一天周世良卖田,不但他的儿子周计春十分伤心,就是同村子里人,看到他这种举动,也没有一个不引为奇谈的。因为三四月里,割完了麦,正好插秧,过三个月就可以收到今年的稻子。卖田卖地,都应该过了秋季,等到稻子收到手以后。这个时候,买主买了田,三个月以后,可以收租,利息就大了。然而周世良的东家周高才,就只当不知道这一件事,装着马糊,在这村子里耽搁三天,把田买了。周世良声明:等儿子放了暑假,就把田庄交割,只要田价付得痛快就是。周高才自然是巴不得如此,一口答应了。

过了一个月,计春已在乡小学里毕业,高高名列第一。那刘校长觉得不负他那一番提拔之意,写了两封介绍信给周世良,说是乡下人到省里去,关于投考学校的事,那是摸不着头脑的,到了省城里,可以去找他两个同学,那二人必定会指点一切。周世良自是千恩万谢,他一来希望儿子成就,二来恨乡下人太不谅解他,一点顾虑没有,就跑到周高才家里去,请他收庄。

那门房道:“哦!你是潜山田庄上来的,今年来得怎么这样早?”世良笑道:“不。我这里带了一封大老爹的信来,我这里还有……”他说到这里,感觉到有些说不出口,向篮子里的东西看了一眼,门房道:“你这些东西,莫非是带来送礼的?乡下人倒有个意思。哈哈!”周世良听了这话,不知道人家是好话,还是俏皮话,只是站定了,嘻嘻地笑着。

那门房连连招着手笑道:“喂!喂!喂!你不要糊里糊涂,就把东西拿走,你也要打听打听,这送礼的姓什名谁?”那女仆笑着放下篮子道:“乡下人!你有名片吗?”那门房不由哈哈笑道:“乡下人不但有名片,还有一品老百姓很长的履历片子哩。”

那门房走了过去,将东西一齐拿着,向重门里后进房子提去,门口还站有两个乡下人,他就不大理会。

那门房看了这样子,就迎上前来问道:“我们这是孔家,你是来找什么人的?”世良先笑着,然后放下手里提的篮子,抱着拳头作了两个揖,笑道:“我们是乡下来的,这里还有周高才老爹带来的一封信。”

那里是一个八字大门楼,两扇大黑漆门上,钉着白色大铜环子,门敞开着,向里一看,却是一个硃漆屏风,上面大书“齐庄中正”四个字。这屏风放在白石砌成的大院子中间,分成了一半;隔了屏风,可以看到屏风那边花木扶疏的影子;门两边相对立着,有两间门房。

那姑娘倒偏是不怕人,看到路当中放了一只大竹篮子,篮子里有一个大粗草纸包,两个蓝布袋,其余便全是大红辣椒;她弯着腰捡起一只辣椒看了一看,笑道:“这辣椒很好,是乡下带来的吧?城里现在还吃不到呢。”世良弯着腰笑道:“是的,小姐!我们是乡下带来的。”那姑娘将那红椒丢下,也没有问下面一句话,径自走了。

这时,王大妈的儿子小海,手上牵了一条牛,也由田垄上赶了来看热闹,那牛耸着两只耳朵,睁着大眼睛,只管向计春望着。这正是周王两家合喂的牛,现在完全让给王家了。周计春看到,连忙跑上前去,用手摸了牛的脊梁道:“大黄牛呀!我们再会了。你好好地跟着小海,不要淘气。”那牛对于相从多年的小主人,自然是认得的。计春抚摸着它的时候,它就摇摆着它的尾巴,在两条大腿上掸刷着。

这孔善人是周高才族弟周高贤舅舅的诨号,因为他没有儿子,把外甥周高贤承继了过来,于是周高贤一变而为孔大有。老善人死了,他也就顶上善人这个诨号了。因为这个诨号是世袭的,所以谈起孔善人来,没有不知道的。世良父子在街上一打听,毫不费事,就找到那个所在了。

这女子走下车来时,露出脚上一双长统的肉色丝袜,白缎子鞋上大红丝线绣着大朵子的花,走过人身边,一阵香风扑鼻。计春是个乡下长大的孩子,哪里见过这样艳装的女子;尤其是肉色袜子像是人光着大腿;白色鞋子,平常人家不戴孝是不穿的,城里人却在上面绣一朵红花来穿着,这都是生平所未曾见过的事。只是自己在乡下的时候,脸皮就十分嫩不过,如今到了城里头来,见着城里的女子,哪里还有抬眼看人的分儿。因之微低了头,闪到一边不敢做声。

这其间只有王大妈母女,心里最是难受。王大妈想着:计春这个孩子,是自己最欢喜不过的,原来的意思,是想让他做女婿,以前周世良的神气,也像很同意,还不时地把这话提着呢;不料这几个月之中,他忽然冷淡起来;自己是个女流,这话也就不便再提。如今看着这一个自小在面前长大的无娘小孩子,跟着一个性子倔强的老子走了,教人真有些舍不得!小菊子在一个时期中,曾深信着计春就是自己将来的丈夫;最近几个月,虽然他不到家里来玩,在外面碰到,总是偷着说两句话,也不像是完全断绝关系。可是现在他可要走了,因之母亲送行,她也跟着送行;低了头,紧紧地在母亲身后走着,转着她两个小眼珠,并不做声。

过了六七天,周世良把所有的东西存的存,卖的卖了;将细软收拾了一小车子,就上省城去。小车子是自己推着,计春只背了一个小包袱,随了车子走。

过了一会子,那女仆走了出来了,向世良招着手笑道:“你送的那些东西太好了。”世良听到,以为这是一句挖苦话,把一张老脸臊得通红,心里也就怦怦乱跳,望了人家苦笑着,说不出话来。女仆笑道:“真话。我不和你开玩笑,我们老爷看了你的信,非常之欢喜,说是让你进去当面谈谈。”

车子推到一个高坡下,周世良将小车歇了,走上高坡,回转身来望着。计春道:“爹!你推不上这坡吗?我在前面给你拉一把罢。”周世良摇着头道:“我倒不为这个,要歇一歇。你看我们的村庄,已经看不见了。我们不知什么时候再看到这村庄呢,站在高坡上,多看一会子吧。”说时,将手比齐了眉毛挡住了阳光,只管向原路上看了去。

计春虽然年纪小,究竟肚子里念过几句书,见父亲僵在这里,不能完全坐视,就抢上前一步,迎着那门房笑道:“我动问一声,这里孔老爷在家吗?”那门房向计春周身上下打量了一番,问道:“你是这年纪大的什么人?”

计春看到父亲那恋恋不舍的样子,不敢做声,也就跟着走上高坡来。果然,站在这里,不但可以看到自己那个村庄,仿佛自己家里后门外两株大树,都看得清清楚楚的了。计春还未曾说什么,世良叹了一口气道:“我为着你,家乡都不要了,你要怎样努力,才对得住我呢?”计春更不敢说什么,只是正着脸色,望了自己的村子。

计春明知道父亲是要哭哭不出来,再说什么,那会惹着他更伤心,于是悄悄地随着他身后,连出气的分儿,都有些不敢。世良亦复如此,又怕儿子难过,父子两人,就在渺无声息的情况下,一里又一里路,离开了家乡。

计春抬头看看,这个人家砖墙,高到三四丈,是乡下不容易看到的一幢房屋,看看重门里面,那正屋大柱子落地,配着红色的雕窗,这个人家的富丽,可想而知。据自己在书本上得来的知识,有钱人家,吃的都是珍馐美味,哪个要吃乡下人的芝麻炒米粉,拿回去也罢。

计春当她弯腰向大篮子里去捡东西的时候,见她那只手臂,真个雪藕也似,他心里就想着:城里的姑娘,究竟是比乡下姑娘好看得多。第一,就是这样白嫩的皮肤,在乡下是不容易找出来的。

计春在这里想着发呆,世良也在这里想着发呆;他想着:刚才和那门房谈了一阵子,还没有归到正题,看那门房,有些拿乡下人开心的样子,自己究竟还是跟着向下说,不跟着向下说呢?跟着向下说,又怕碰那个门房的钉子;不向下说,难道就这样回去不成?

计春在一边也看出了父亲为难的样子,便道:“爹!等那个门房出来了,我们拿出信来,和他直说就是了。”世良踌躇着道:“我倒有些后悔。人家这样有钱的人家,我们送一些土货给人家,恐怕人家不欢喜,我想不如把这个篮子提了回去,明天再来罢。”

计春便走了上前,跟着父亲走,低声道:“你不用做声,让我去跟他们说话就是了。他问我们一句,我们答应一句,凡事都照实说,这也没有什么为难的。”说着话,他两手扯了他的衣襟,又微微地咳嗽着。

计春一看,这是一个机会,就迎着上前道:“我们倒是带有一封信,请你带进去罢。”世良急忙中也不知说什么好,就在身上掏出那封信来,双手递给了女仆。女仆点着头道:“你既是有信的,站一会儿,等个回信罢。”于是提着篮子走了。

父子两人站在大门口没有主意的时候,那门房带一个中年妇人出来了,据世良每次到省里来的经验所得,知道她是一个女仆。她一直向这里走来,向篮子里望着,问道:“乡下人!你这红辣椒卖的吗?我们小姐愿意多出几个钱买下你的来。”世良不知道这小姐究竟是这家什么人,就搔着头发短茬子,微微地笑道:“这个我是由乡下带来送孔老爷的。”女仆向门房笑道:“这倒来得巧,小姐想腌大柿子椒吃,就有人送。喂!乡下人,篮子里还有两个破布袋,快拿了出来。”周世良笑道:“不!那也是送这里孔老爷的。乡下人送点土东西,不值什么。”女仆听说,提了篮子,就向里面走。

父子两个站在高坡上,彼此不发言,都是这样呆望着。那高树上的新蝉,吱吱地叫着,好像对这临别的两父子,加上了一阵什么惜别的意思。世良在半年以来,总是恼恨着家乡,决定了抛家远去,可是到了现在真要走的时候,也不知道是何缘故,心里更觉着难分难舍,眼睛里面含着两眶眼泪,只管要流了出来。不过自己要哭了下来,恐怕会惹着儿子心里难受,于是勉强笑了起来道:“不要看了,越看倒好像越舍不得。其实省里到家,也不过一百一二十里路,起早动身,摸黑也就赶回家了,我们有什么舍不得呢?”他说着话,自走下了高坡,掀起腰带来擦额头上的汗珠,顺便他就在眼睛皮上揉擦了几下。

左边门房,有个人应声而出;见大门外站着一个人穿白大布褂子,蓝大布裤子,脸上是黄中带黑,当然这是个乡下人,再看他手提的那个竹篮子,里面通通红的,有半篮子大柿子辣椒,他脚下穿了长统大布袜子,双梁头布鞋,还在上面囤积了许多黄土,当然,这也是乡下人挂的一个幌子。

小车在路上走了两天,到了安庆城里。先在小饭店里住下了,世良和儿子商量着,是先去打听学校呢?还是先去见孔善人呢?计春说:“还是先去见孔善人的为是。我们在这饭店里多住一天,就多一天的花费。”世良想想也是,于是就把家里带来的薯粉,绿豆,大柿辣椒,芝麻炒米粉,合成四色礼物,将一个大竹篮子提着,父子两个,都换了两件干净些的衣服,便访着孔善人家,前来投书。

小菊子在这个时候,也就有一步没一步地走到牛旁边来,看了计春一下,也用手去摸摸牛。计春向她道:“你看,你耳朵上的环子丢了。”小菊子用手摸摸耳朵,俯着眼皮,低声道:“我老早就没有戴那个东西了。”小海道:“姊姊!你为什么不哭呢?”小菊子道:“我好好的哭什么?”小海道:“你舍不得计春呀!人家送行的时候,舍不得总是要哭的。”小菊子板着脸,将下巴一伸,啐了他一声道:“该死的东西!你嚼舌根。”在场有几个爱开玩笑的,都笑了。她不能再送行了,一扭身子就转回家去。

女仆道:“去呀!不要紧的,我们老爷,也是你们同乡呀,他为人很和气的。”世良望了计春笑道:“我们同路去呢,还是你……不,还是我们一路进去吧。你也知道的,我见人是说不出话来的呵。”

周高才道:“我老二过继到舅舅家里去,他有钱比我要超过百倍呀!城里整条街的房子,多半是他的产业,大的小的,他手下都有。你到城里去,我可以和你写封介绍信,让他租两间便宜房子给你,你看好不好?他乡下的田,都是我和他收租。凭着我一点面子,也许他一时高兴,连租钱都不要。你不知道,他没有儿子,只有一个女儿;而且那个女儿,外面还有人散着谣言,说是买来的。他为了这一件事情,拼命地做好事,总想再生一男半女的。你姓周,总是一家人,你去找他,大概他总会给些面子的。”周世良由嘴里抽出旱烟袋来,大声道:“那就好了,不就是那个有名的孔善人吗?”

周高才见他愿意如此,那是自己对他有了感谢之处,立刻搬出纸笔墨砚,写了一封荐信,怕周世良不懂,还摇头摆脑地,将全信念给他听了一遍。周世良知道他不是敷衍,也就很高兴地将信拿了回家去。

周高才看了他那懊丧的样子,想到他说的话,给了几件痛快的事,这倒也是真的,一点儿不帮他的忙,却也有些说不过去,又抽了两袋水烟,然后向周世良道:“你到省里去,有房子住吗?”周世良道:“没有,到了省里再说。”

周高才点着头道:“是的。你想,他借两间房子给你住,那算什么?”周世良道:“不出钱住人家房子,那总不方便,只要孔善人肯少算些租钱,那我就感谢得不得了了。”

周高才手上也捧了水烟,架了腿在那里抽着,点了两点头,带喷着烟带说话道:“我向来就没有说过你的坏话呀。要不然,你想,你不过下五十吊八足钱的羁庄,这十年以来,我就下了你的庄了。”他身上穿了葛布长袖短褂子,半旧蓝纺绸裤,白竹布袜子,双梁头羽缎青鞋,捧的那杆水烟袋,是纯白铜的,托烟袋的手夹了一根长纸煤,而且手腕上还戴着一只玉镯子。在这些事情上面,当然都可以表现出他的斯文一脉来。所以他说了话,也是半闭着眼睛,纸煤灰烧得很长,然后滚到那半旧的蓝纺绸裤子上去,他对于这个,并不怎样的注意,依然在抽他的烟。

周高才将两个指头由纸煤末端向上搓,一直要搓到顶端去,低着头只管想着他的心事,许久才道:“要是一头整牛呢,我倒有用,你和人家合喂的,我住得这么远,怎好合用?你的动用家伙,我倒有些不便用,人家不知道,以为我买你的田产不算,连家具都买了,那岂不是逼你出境吗?”周世良道:“笑话!你老逼我出境做什么呢?你老不肯帮我这个小忙,我也没有法子。”说毕,他衔了旱烟袋,极力地抽烟,一句话也不说。

周高才在这一个多月以内,卖了几批陈稻,得着上等价钱,心里是十分高兴。这一天周世良又来催他收庄,更是高兴,就留着他在家吃午饭,约他在私厅里,供着茶烟谈话。这里乡下财主人家,都有个私厅,犹如城里人家客厅一样,非是有体面的客,是不向这里引的。周高才给与周世良的面子就大了。

周世良衔着自己带来的旱烟袋杆,隔了桌子角,向旧东家望着,他深深地吸过了两口烟,眉毛一耸,笑道:“大老爹!你要发财,买我这庄田,买得太痛快了。第一,我这田既是很好,又和你老的田共庄子,你老一块田并成一大片了;第二,你老今年买田,今年就收租,可以多生一年利息,这是少有的事;第三,田是我自己种的,不像买阔人家的田,田在佃户手上,买下了,还怕佃户不交租,你看我多么痛快?倒反来催你老收庄呢。这样痛快的事,我周世良并没有多要你老一个钱,到了现在,你老可以相信我是个好人吧?”

周世良看着他这个样子,倒有些莫测高深,心里有一句话想说出来,却又不敢说出来,沉吟了许久,才笑道:“田是卖了,我还有些零碎东西:水车呀,犁呀,耙呀;还有和王家合喂的一条牛呀,我还不知道怎样安顿得好。”周高才道:“难道这个你也打算卖了吗?我劝你不要这样决断。你送儿子到省里去读书,固然是好事,但是到了年老的时候,你总也要回来。有道是树高千丈,叶落归根。”周世良道:“那不要紧。将来我要回家的时候,再置下一份就是了。大老爹!你能不能够帮我一个忙,把这些东西给我收下来吗?随便你给我多少钱就是了。你老的田很多,不都是用得着吗?”

周世良是个常上省买东西的人,多少知道一些省城里大户人家的规矩,因之到了门口,且不冒昧进去,先站在门外,咳嗽了两声,然后问道:“有人吗?”

周世良心里,总记着乡下人的谣言,不敢说什么,以免惹起是非,又向大家拱拱手,说道:“诸位请回。我要赶路了。”于是推着车子顺了大路走去。计春向大家点着头,也就跟在车子后面,一步一步地走着。

周世良将小车子推到小路口上,放下了车把,然后回转身来,向大家拱拱手道:“大家都有事,不必送了。我本来也舍不得离开家乡,只是为了小孩子前程计算,我不能不忍心走一下。年一年二的,我有工夫,就回来看看诸位。我没有别事奉托的,就是庄子后面,我女人的坟地,请关照一二,不要让小孩子在那里放牛。祖坟上好在有本家,我就不管了。”说时,他嗓子管也哽了。大家都安慰着请他放心,这些小事,一定可以办到。

周世良听了,心里自然是欢喜;可是也就同时感着了恐慌,自己见了乡下大老爹都有些心慌说不出话来,现在要去见城里的老爷,这焉有不着慌之理?因之抬起手来,只管搔着自己腮上的短茬胡子。

他父子二人走了几步,就回头看看,慢慢地只看得到村子的屋脊,慢慢地只看到村子前面的一带小树林;慢慢地把村子面前一切的东西都丧失着看不到了。

他们跟了那女仆,也不知穿过了几重院落;正走路间,却听得身边噗嗤一笑,回头看时,乃是刚才进来的那位漂亮姑娘,打开窗户,坐在横窗的一张桌子边。她手上捧了一只雪白细瓷花碗,用一只小银匙,在那里挑芝麻炒米粉吃。她吃这种干粉大概吃得太急了,呛了嗓子,于是笑将起来。

他们动身以前,曾到村子里去辞行。这个时候,全村子里人感到周氏父子卖田卖地出门,大有一去不回的意味,大家心中都有一种感触。老少男女,一齐跟着小车子后面,送到村子外来。

世良到了这时,信送进去了,东西拿走了,向那门房,已是无话可说,站在院子里只管搓那两手。门房看他那种窘相,本想和他说两句开玩笑的话,可是看那样子,又似乎是主人庄子上的人,侮辱自家人,怕是让主人翁知道不高兴,也就在口里衔了一截烟卷,望了他们发着微笑。

一句话还未说完,外面有了娇滴滴的声音喊着道:“黄老四!黄老四!快来,快来把东西拿了去。”计春看时,门口来了一辆漆黑油光的自备人力车,车上坐了一位十五六岁的姑娘,穿了一件淡绿色的绸衣服,乌缎子似的头发,分着梳了两个圆髻,身上长长短短的纸卷,大大小小的纸包,却堆着很高。

计春匆匆地看了一眼,怕是犯了什么规矩,依然低了头再向前面走。到了一个客厅里,只觉那屋子里陈设,像平常在图画里看到的那样富丽,脚下踏着地皮,也是软绵绵的,低头看时,才知道地上也铺了厚被单子一样的东西。

转过了客厅,旁边有一间房,一张横桌子边,有一张圆桌,上面端端正正坐着一位四十上下的先生,他口里衔了一枝比指头还粗的黄色香烟,微昂着头,看了人进来。他穿了一件蓝绸长衫,由里面向外卷着袖口,露出里面小衣的袖子,赛似银子。他胖胖的一张圆脸,两腮上的肉,向鼻子边直拥上来,浓眉倒配着小眼睛,笑起来,鼻子边两道沟纹,眼睛合成一条缝,倒真个有些像庙门口那大肚罗汉。

世良父子两人进来,世良抱了拳头就打着拱,计春一进门,老远地就是一鞠躬,快走到桌边下了,又微微地一个鞠躬。孔大有两手捧着水烟袋,略微起了一起身,点着头道:“请坐罢。”周世良回头一看,身边倒有两张又肥又大的矮椅子,心里倒想着,有钱的人家,怎么倒用这种粗笨的东西?他倒退了两步,挨着椅子,然后坐了下去。他一坐下之后,那椅底软绵绵地向下一落,他倒吓了一跳。

计春知道,一定是很讲旧规矩的,自己待要坐下去,那是和父亲并排坐着,恐怕孔善人有些看不惯,于是向后看了一下,依然在一边站着。这个样子,正好是合了孔大有的脾胃。他笑着点了点头道:“据家兄来信说,你在乡下读书读得很好,到城里是来读书的。”计春道:“是的,就怕乡下学生,到城里来赶不上功课。”孔大有又点了几点头道:“只要有志气,慢慢总赶得上的。但是还有一个问题,你们在乡下种庄稼的,到了城里来,父子两个,何以为生呢?”

周世良听说,微微地站起来,又坐下去,抬着手想在头上去搔痒,想着这是失仪的态度,把手又放了下来,笑道:“是的呀!大家都是这样说,不过我有一项手艺,会做豆腐。我打算在省城里开一家豆腐店。”孔大有道:“你会做豆腐吗?”周世良笑道:“不瞒你老先生说,我为了孩子念书,去年下半年到乡下杂货店去帮工,学会了这一项手艺,预备到省城里来混几个钱用的。”孔大有听说之下,身子一仰,大为兴奋之下,却将桌子一拍,扑通一下响着,吓了世良父子一跳,倒以为是什么话失言了呢。

✦ You read 第五回 一车行李含泪别故园 数件乡仪赧颜探巨室

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.