傲霜花 · 张恨水 · Chapter 29 of 50

第二十七章 物伤其类

传硕公版书

第二十七章 物伤其类

华傲霜虽然是向来骄傲的,但对于黄卷青教授这类人物,她没有可以骄傲的理由,也不忍心去骄傲。她真没有想到吃煮老南瓜和糙米饭,这就是打牙祭。在这种情形之下,特意来参观人家打牙祭,那不是有意予以奚落吗?黄先生说着惨然,她也觉得惨然,看了他那斑白的须发,和那件也洗得有些惨白色的蓝长衫,觉得人家这种境遇,比自己还要相差几十度。便忍住了那两行要落的眼泪,向他点着头道:“黄先生,你真是清苦,好在胜利不久就要来到。再受年把的苦,这难关就可以打破了。

黄先生正要答复这句话时,却听到屋子里两个孩子喊起来,原来一个大些的孩子,端起大盘子来,向饭碗里倾倒南瓜汤。一个小些的孩子,他也要喝汤,在他连喊着几声,他哥哥依然不肯放下南瓜盘子的时候,他拿了筷子向着哥哥头上乱砍。打人的孩子叫,被打的孩子哭,母亲是怕这盘子会砸了,立刻把盘子夺下来,在两个孩子头上一人给了一巴掌,于是两个孩子都哭了。

华小姐也不愿意再在这里站着,和黄先生点了个头,很快的回家了。到了家里,还是那样冷静无声,靠着桌子坐在她唯一的长年伴侣竹圈椅上,沉沉地想了一番心事。天色黑了,也忘了点灯,继续沉沉地想。还是那位更无出路的刘嫂,端了一盏灯到屋子里来,笑道:“华先生,怎么灯也不亮?悄悄地坐在屋子里。

华傲霜笑道:“不看书也不写字,点灯千什么,省一点油钱不好吗?我看到黄先生家里人吃饭,真是作孽。七八天打回牙祭,也不过是糙米饭煮南瓜,平常听说是全家喝稀饭。人家那样的日子,也熬过了,我想我们过这日子,大可满意。这话又说回来了,假如黄先生就是他这么一个人,并没有老的小的,也不会过得这样惨。

这位刘嫂也是感到无聊,她一面向外走,一面听着,最后她就靠了房门斜站着,她立刻想到这单夹壁屋子是依靠不得的,却又站直了。也是心里烦闷,愿意找着话谈,她摇着头道:“华先生,我不这样想,我不认识字,我不能像你们想得那样开。一个女人家,孤孤单单过日子,有啥子意思?人要有家的话,无论有啥子事,家里人总有个商量。就是生灾害病,也有个照顾。你看黄小姐吗,若不是我在这里,她病倒在床上,要口水喝,都没有。

华傲霜道:“既然你这样重视家庭,你又为什么出来佣工?

她叹了口气道:“还不是没得法子,老板养不活我。

华小姐笑道:“这话还不是说归了根?有钱,家庭就好,没钱,家庭是个累赘。

刘嫂恰是不知言语轻重,笑着问道:“华先生,你若是有了钱,你愿不愿意有家庭?

华傲霜昂着头想了一想,笑道:“现在日日闹穷,月月闹穷,钱的问题还解决不了呢。好在我的父母在老家,还有点田地,可以养他们的老,用不着我,我也不想他们了。

刘嫂明知道她所答非所问,可是立刻也就省悟到华小姐的脾气,很是古怪,不能把这话跟着向下说了,却站在房门口凝神了一会。华小姐道:“你站着这里,还想说什么?

刘嫂道:“华先生还没有消夜,弄点啥子饮食吃?

华傲霜道:“你不提起,我都忘记吃晚饭了,有现成的什么吃的没有?

刘嫂道:“我因黄小姐病了,三位先生都不在家,只煮了几盒糙米饭,没有人拿钱买菜,也没得菜,我自家买了几块辣榨菜吃。冷饭还有一碗,吃不吃?

华傲霜被她提醒,肚子就觉得有点饿了。点了头道:“好罢,就是辣榨菜下饭罢。烧点开水,把冷饭泡一泡。

刘嫂道:“榨菜也没得好多了,只有小拇指大那样一点点。

说着她真的伸出一个小指头来。华傲霜叹了口气道:“那怎么办?天又黑了,还能叫你去跑一趟街不成?

刘嫂道:“我有个办法,家里还有点灯的菜油,放些盐巴,炒油盐饭吃。上午我在山上找了一把野葱,炒得吃也可以,煮点汤也可以。煮汤吧,要不要得?

华小姐笑道:“有什么要得要不得?反正就是这个。

刘嫂想着也笑了。她静坐了一会,肚子越是饿了。刘嫂作饭,却又是从在小炉子里生火做起,她很费了一些时间。华小姐忍不住了,亲自到小厨房里去看了两次。约莫有一小时之久,刘嫂左手端着一碗菜油炒糙米饭,右手端了一碗盐水野葱汤,全放到小桌上。华小姐首先就嗅着那饭碗上一股触人的菜油气。虽然往日嗅到这股气味,就不愿吃那碗菜,但是这时太饿了,已顾不得那种气味,扶起筷子碗来,就吃了个不停,把一碗饭吃了过半,才有工夫去赏鉴那碗汤。这算有个汤的名字而已,其实是一碗白水上面,飘荡着几根绿丝,没有汤匙,端起碗来喝了一口。算是里面有些咸味。喝过了两口汤,再一口气将半碗饭吃下去了。她回头看到刘嫂站在一旁等收碗,便笑问道:“还有饭吗?

刘嫂道:“都炒来了。往常华先生饭量不大,吃这些就够了。

她道:“饥者易为食罢了。你懂这话吗?饿了,什么都是好吃的。

说着端起那碗白水野葱汤,咕嘟着一口气喝干。于是放下碗来,嗄了一声,笑道:“好美的汤,怪不得黄先生家里的孩子,抢夺煮南瓜吃了。若让我喝上一个月的稀饭,大概白饭我就能吃三大碗。

刘嫂收着两只空碗向外走,笑道:“还有那块榨菜,我想切碎了拿来吃,倒不想到还没拿来,饭就吃光了。

她说到这句话尾的时候,已走出了房门。

华先生不能对她这话有什么申诉。可是她将冷水擦了一把脸,又喝了一杯冷开水之后,她对了桌上一盏菜油灯坐着,却是发生了一种不能形容的情绪。手撑了头,靠着椅子坐坐,又仰了靠着椅子背坐坐,这却想起谈伯平先生那件衣服,就赶快拿来取出小箱子里自用的针线,坐在灯下打补钉。这当然用不着多久的时候补钉绽好,把衣服褶叠着,放到一边。于是两手相抱在怀里,对灯呆望着。那菜油灯浸的一根灯草,飘浮在灯油碟里,真觉细小得可怜。所以灯草头上吐出来的半寸火焰,实在没有多大的光亮。她心里就想到,就是在章瑞兰家里当一名老妈子,那物质上的享受,也比这好得多。若说图名,靠教书出名,那真不是一个平凡学问的人所能作到的,而且这个功利主义的社会,可能给予我们任何一种荣誉的行为呢?至于利,喝白水煮野葱,这就是利。她想到了这里,把她已经收藏了很多日子的脾气,又发出来了。好在这地方并没有第二个人,发一点脾气,也不要紧,伸出手来,拍的一声,在桌面上打了一掌。这个仅飘荡了一根灯草的菜油灯碟儿,究竟是胆小之流,就在这一拍之间,灯草挫了下去,立刻屋子里漆黑。

华先生恰不曾预备下火柴,捣乱了十几分钟,把刘嫂叫了来,才把灯点着。这也就惊动了隔壁那个病人,只听到黄小姐接连的哼了几声。她望着壁子问道:“黄小姐,怎么样,好些了吗?

这就听到隔壁人哼了道:“不知道什么病,烧的人都糊涂了。

华小姐向来不大愿意进人家的病房,除了怕传染,还总觉得病人房里的情形,总是给人没有好印象的。不过既和人家谈话,就不能不去看看,转过一扇门,便是黄小姐屋里。她睡在竹板床上,棉被将整个身子盖了,但那乱干草一样的头发,却是撇了满枕头。那张黄面孔,却又添了一些火红色,两只眼睛凹下去两个大框框,可也是红的,那正是体温增高所烧的。床面前那张小竹子条桌上,放了一只药罐一只药碗,一盏像自己所用的菜油灯。那灯尽管飘有两根灯草,灯草头结了花,没人去剪,火焰短短的几分,不大的黄光,更增添了这屋子里很浓重的凄凉景象。黄小姐一件旧呢子大衣,由床脚边坠了大半边到地上,便上前将衣服拾起来,给她送到床里边。因道:“刘嫂作事,也是大意,看到衣服落在地上,也不捡起来。

黄小姐望了她,在枕上摇摇头道:“我叫死了,她也听不到,大半天也不进来一次。我死了也不会有人晓得。

她说着,两眼角同时挤出了泪珠。华先生走近床一步,看着去床约莫有两尺路,她不敢把这距离更接近了,就手扶了小桌沿道:“我回来了,就好了,你有什么事你说一声,我会替你叫她。你吃的中药,是请中医给你看的吗?

她道:“昨天我就病了。葛太太说我的病恐怕不轻,给我介绍了一个中医来看看。早上说着,上午就来了。那医生是葛太太的亲戚,看到我孤苦伶仃,一个钱也没有要。华先生,你想,我们年轻人,好意思受人家的怜悯吗?

说着,又流下泪来。

华傲霜站在这里,嗅到药味,又嗅到病人的汗气味,安慰了两句,也就回房去了。坐下来,她沉沉的想着,只看了这桌上油灯的光焰,慢慢向下挫着。她将灯盏里的一根竹片把灯草剔了起来,还是继续的向灯呆望着。这里并没有什么声音可以点破沉寂,只有那隔壁屋子里病人的呻吟声,时断时续的传达过来。华小姐对于黄小姐的境况,虽是表示同情的,但是她爱清洁怕传染的老脾气,却不为之少减。在这点同情的情态中,也只是想到一个青年女子,没有家庭,没有保护人,那实在是很凄惨的。她并不曾想到在行动上对黄小姐能够有所帮助。那黄小姐也正为很少人帮助,那呻吟声,恰也是草间秋虫,自鸣自止,过了一会,她也就沉寂了。华小姐闷坐了一会,最后也就只有展开被褥去安寝。

就在这个时候,却听到窗外有个男子的声音,问道:“请问,这是五号吗?

她不觉心里一动,谁在这个时候寻访到这五号宿舍来?这里是个有名的冷宫,这个男子的声音,对于五号的妇女,有同一样的刺激力量。把那个力求不管闲事的刘嫂也惊动了,她猛然的在屋子里问道:“哪个?啥子事?这里是五号,不错。

那外面的男子道:“请问,有一位黄叶小姐,是住在这里的吗?

刘嫂还不曾答言,那位在床上睡着静悄悄的黄小姐,哼了一声,叫了一声刘嫂。她答道:“是毕先生吗?我们的信交到了,我来开门。

华傲霜想不到这位黄小姐,还有人冒夜来看她,这就轻轻地打开了木板窗户,向外张望。隔壁邻居家有光射出来,看到门外敞地上,有个穿青大衣的男子,手上提了一盏白纸灯笼。在不清楚的光线中,看见这人另提了一串东西,不言而喻的,那是病人的慰劳品了。刘嫂开了门,那人就先问着黄小姐怎样了?随后脚步及别的动作声,知道这位毕先生已走进了黄小姐的房。他第一句就问道:“叶,你怎么得了病呢?我来了。

那位黄小姐并没有答复。这让华傲霜很觉得奇怪,她刚才还在说话,难道又睡着了。约莫沉寂了两三分钟,隐约又听到息息率率的声音,接着,那个毕先生,用了很柔软的声音安慰着道:“不要伤心,我很后悔了,你第一还是保养身体要紧。

他不安慰则已,这样安慰了,却听到呜呜一声,黄小姐哭了。自是以后,那男子百般的安慰,黄小姐在呻吟不断的中间也还断断续续的答复几句。听着那说话的接近,又听到竹架吱咯作响,可知道这男子必然坐在床沿上和病人说话。这样一种与华小姐丝毫无干的事,竟是把她听得呆了。还是吹来了一阵寒风,吹得那盏油灯的火焰闪动,这才让她想起,还不曾关着窗户,且悄悄地关了窗户,依然轻轻地在竹椅子上坐下了。为什么要悄悄地?为什么又要轻轻地?自己都不解,难道还怕惊动了隔着泥壁说话的人吗?也是这位毕先生特地殷勤,说了那三个钟点的话,还不曾走去。

华小姐坐着,很听了些时候,感着有点倦意,便去睡觉。然而人躺在床上,兀自睁了两只眼睛,却是睡不着。揣测着时刻,约莫是夜半十一二点钟,那人方才走了。自这时起,黄小姐不发呻吟声了。华小姐在床上翻来复去,反不如黄小姐睡得安稳。到了次晨早上,又听到隔壁屋子里在那里软语缠绵的,不曾停止,大概是那位毕先生又来了。华傲霜以为时间很晚,就赶快起了床,其实摸出枕头下的手表来看,还只有七点多钟。心里也就好笑,人家屋子里来了人,与自己有什么关系?却是闹得这样起早歇晚。心想,避开这里罢,昨晚根本就没有吃饱,早上应当到小镇上豆浆店里去吃些点心。可是这个哑谜,开门就被刘嫂猜破了。她一手端了一碟子白米发糕,一手端了一碗豆浆,进来,笑道:“那毕先生说,请华先生吃早点,都还热着呢。

她道:“那我谢谢毕先生了,我还没有洗脸漱口呢。

刘嫂道:“我水都烧得现成,那毕先生已经走了,和黄小姐请医生去了。

说着,她把声音低了许多,微笑着向了华傲霜道:“不用请医生,黄小姐的病这就好了。她今天早晨,人就好多了,还喝了小半碗豆浆呢。

华傲霜也只是微笑。

这日天气很好,这样早,雾就消散了。鸡子黄的太阳,在东方黄土荒山上,拥了出来,照着窗户外面敞地上一片橘红色。华小姐心里似乎感到空虚,想起谈先生那件衣服,便亲自送了去。到他宿舍时,他已上课去了,便将衣服托了同居的先生转交,还是散着步走回来。这时雾已散开,邻居们三三两两,坐在草地上晒太阳。她感到非常无聊,取了一团旧毛线和竹针,端了一张木凳,靠门坐在阳光里,闲闲的结毛绳。回头看到刘嫂在屋子里,点着头把她叫到身边,因问道:“从前没有听到说过这个姓毕的,怎么突然的钻了出来的?

刘嫂道:“浪个没有?这位毕先生,以前就常来,不过不到这宿舍里来就是了。黄小姐每月都把一半的薪水寄给毕先生,最近有两个月,黄小姐没有寄钱给毕先生,他也就没有来过。黄小姐病了之后,教我打了个长途电话给毕先生,黄小姐怕毕先生不来,教我瞒着,不要说。

华傲霜道:“他们是朋友呢?还是未婚夫妇呢?

刘嫂道:“那说不上,看那样子不是朋友。那个女人辛辛苦苦赚来的钱,肯经常白寄给人家去用呢?

华傲霜听了这话,心里未免拴着一个老大的疙疸,黄小姐年纪很轻,论学问,也还是高中毕业,就只长相差一点,就是这样难找对象?女人长得不美,实在是要将就一点男人。这年头,女人实在是需要男人,看黄小姐病得那样重,有了这个姓毕的几句安慰的话,她的病就好多了。她得了刘嫂的报告,手里结着毛绳,就沉沉地想。刘嫂见她没有话说,自也走开了。

华傲霜继续的坐着结毛绳,忘了一切。忽然有人叫道:“华先生,这大早就在这里打衣服,加工赶造啊!

看时是同居的另一位杨小姐。她手里提了一只花布旅行袋,踏着脚下半高跟的皮鞋走着,有点不正常,歪歪倒倒的。她身上穿的一件枣红呢子大衣,都斜披着一边来了。因道:“杨小姐,这样一早就回来了,是坐头班车子吗?

她走到了面前站住,摇了两摇头道:“我根本没有进城。

华傲霜道:“你常说有个亲戚住在这附近乡下,你就常去,你又到亲戚家去了?

杨小姐道:“可不是!滑竿坐不起,走去又走来,手上还提着这些东西,真是累死人。

华小姐道:“你到令亲那里,有什么要紧的事吗?这样不辞劳苦。

说着向她微微的一笑。杨小姐很知道这一笑里面,大有文章,但她认为华先生是个处女的老前辈,自己的事,大概同居的人十知七八,也用不着多事隐瞒。因叹了口气道:“我还不是看我那死鬼姐姐份上。她临终的时候,拉了我的手,流着泪说,让我抱点委屈多多照顾她的孩子。这个印象,给我太深刻了,我不能不常去看看孩子。

华先生结着毛绳,眼睛望了竹针的尖端,一下一下的穿过线孔,口里随便的问道:“孩子都多大了?

杨小姐道:“顶大的十二岁,小的才三岁,共是四个,楼梯磴子似的,一个挨着一个。

华小姐道:“谁看守着这些孩子呢?

杨小姐道:“我姐夫自己照管两个大的男孩,两个小的女孩,交给一个年老的佣人。虽然如此,他还是烦死了。动不动就发牌气。他本来是个穷公务员,哪里会看孩子?这也难怪他。他弄得把事辞了,把衣物卖掉,充出一些资本,在乡镇上开了一片纸烟杂货店。原来的意思,就是留在家里看孩子,这倒好了,利上滚利,手上竟有了几十万。不过钱有了,小孩子可遭了殃。两个小的,拖一片,挂一片,不成个人样,两个男孩子在中心小学念书,都留了级,在学校里功课坏到了极点。回家来,整天在外面和野孩子们打架闹事,脸上浮泥一层,下面是终年打着赤脚。姐夫看到,实在难受了,就写信叫我去和孩子们收拾收拾。那个老佣人,是下江带来的,还直不愿意,说忙不过来,托我求主人给她川资,她要回家去。唉!这个家,真是一团糟。我去了一趟,想起姐姐在日,家里井井有条,我心里难过好几天。

华小姐眼里望了活计,继续的问道:“令亲为什么不续弦?

杨小姐顿了一顿,然后撅了嘴道:“以前他说,又有那样多孩子,哪个嫁他?而况他也四十来岁了。于今有了钱,架子大起来,他反要拣精挑肥,我看他一辈子不成。

华小姐道:“于今几十万资本,算得了什么,搭什么架子?

杨小姐道:“他那爿店,倒是开得很得法,在那小乡镇上,几乎是所小百货公司,也许有上百万了。虽然这里面多少含有一点命运的关系,可是也总算我这个亲戚他肯苦干。

华傲霜道:“虽然赚得几个钱,可是家里的孩子,弄得这样一团糟,大概他自己也不会吃得好。这样看起来,不过是天天看帐簿上的数目字过瘾,这样苦干下去,有什么意思呢?

杨小姐点点头道:“可不就是这样!

她把话说到这里,似乎很感到兴趣,索性把旅行袋放在地上,手里闲着,抽出大衣袋里的手绢,扑着身上肩上的灰尘。华小姐笑道:“你这样不辞劳苦的和他去照应孩子,他一定很感谢你的了。于今这年头,就是胞妹于胞兄,也未必肯去替他照顾孩子。

这句话,打动了杨小姐的心,她一觉眼圈儿一红,立刻掉转身去,将背对了华先生,用手绢去揉擦着眼睛。很有一会儿,她才回过脸来,答道:“我只是看我死去姐姐的情分上,对生也好,对死也好,没有什么说不过去的。世界上就有那些脑筋简单的人,专门在表面上去研究问题。

她说到表面那个名词的时候,略微顿了一顿。但她转变得很快,立刻接下说了去研究问题四个字。华傲霜可是有心逗引她的话的,她口里说着什么,心里蕴藏着什么,那全是明了的,便情不自禁的答了她,说道:“那不要紧,我们凭自己的本领去奋斗罢。

她说完了,却是一怔,原来这句答复,虽已直中了杨小姐的心坎,可是在言语上,这两方面可脱了节,而且我们这个名词,是把华先生也带进问题里面去了。杨小姐呢,自然觉得是华小姐说得很对,不然她也不成为老处女了。不过自己脸上有麻子,华小姐脸上没有麻子,何以她找不着对象呢?两位小姐,都在想着,把话也就没有说下去。杨小姐也怔怔站了一会,就提着旅行袋回屋子里去了。这时,太阳越发升高了,橘红色的阳光,已发白了,晒着身上有些暖烘烘的。她觉得黄小姐可怜,杨小姐更可怜,那葛太太未尝不可怜。女人究竟不能缺少男人,而男人就是这样对女人。她想着心事,结毛绳那竹针尖,倒在手指上扎了好几下呢。

✦ You read 第二十七章 物伤其类

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.