传硕公版书
第一章 霜月照人凉
古老的北平城始终是那样静穆安定，红墙黄瓦的宫殿在伟大的城圈子中间挺立着，也始终是那么壮丽。但西北风带来西北高原的寒流，穿过这古城的上空时，这城里的树木首先变成焦黄的颜色，在宽大的街道上，便添加了一种凄凉的意味。
这是一个初秋的夜里，中旬的月亮像只冰盘，悬在蔚蓝色的夜幕上，斜照着天安门的三层箭楼的东角。天安门外的禁城公园，花木扶疏，在大地上摇撼着朦胧的影子。那横过禁城的旧御道，石板是那样平整干净，像水磨洗过了一样。两旁的树木簇拥了这条石板道，那仿佛是一条绿巷子。御道外的一道水泥路，在树林穿过，偶然有一辆汽车，带了很细小的声音在树荫下面滑过，此外是很少有骚扰耳鼓的声音。
这时，有两个好事的人特意来赏鉴这伟大建筑下的静穆空气，一个是新闻记者刘伯训，一个是诗人陈子和。他们顺了旧御道的石板走，人背了月光，那影子斜卧在石板上面，阴阳轮廓十分清楚。步月的人遇到这种现象，自是十分感到兴趣，两人谈着话，慢慢地向前走。天安门的箭楼在月光斜照下，琉璃瓦上发出强烈的反光，这光不热，反是带了一种凉气。不知城里何处的宫鸦，惊着月轮的寒光，常有两三只腾空而起，哑哑地叫着。那声音只在箭楼的一个飞角上下盘旋着。
诗人陈子和就站住了脚，向那箭楼上望着，因笑道：“你看，这月亮和宫鸦只带上了这城楼的一个角，就充满了诗意。你不觉着在你们报纸副刊上，可以写一篇文章登出吗？”刘伯训笑道：“这是你诗家一种神经过敏的感觉吧？在月亮下面，我们就常见到这里这种景象。平常的一只乌鸦，经你把名字一改，变成了宫鸦，这就觉得有趣味得多了。”子和道：“不，我觉得在这禁城里生长的乌鸦，实在与平常野树林子里长的乌鸦有些不同。不然，你可以站着和我来静静地赏鉴这点儿景象。”说着，他背了两手，便站在旧御道上，向那城楼角上静静看了去。刘伯训受着诗人的引诱，也就照样地站了向那里同看。
正在两人体会这一点儿诗情画意的时候，忽然有一阵呻吟的声音在身边发生出来。两人同时左右探望，并不见踪影。子和道：“咦，什么人在这里发哼？”伯训道：“是的，我也听到的，怎么看不见人？”在他两人这样说着的时候，那呻吟的声音也停止了。似乎这个呻吟的人，知道有人注意着他，及时藏躲起来了。子和道：“这样一个大空场里，月亮下的西北风吹着也是很凉的，生病的人会躺在这个地方吗？”说完了，两个人把这角城楼的诗情画意也赏鉴完了，缓缓地就向归路上走着，离开了这原站着的御道边。
约莫走有二三十步路，那呻吟之声又断断续续地发生出来。子和站住了脚道：“这却是个可注意的事，怎么会有人在这种地方生病？”伯训笑道：“你看，后面是宫阙，前面是花园，两边是禁城，天上是月亮，在你诗人眼里看起来，这不是很风雅的一个生病的地方吗？”子和笑道：“若是这个生病的人，真像你这样所说的，挑了这么一个地方生病，那岂不是一段绝好的社会新闻？照着美国人的办法，你访得这样一条好新闻，报纸是要大出风头的。自然，你要重重地得着报酬，你不愿干这件事吗？”刘伯训笑道：“我虽不是一个外勤记者，若真有这样一个风雅病者，我也很愿意做一件分外的工作。”
正说到这里，忽然有人在身边插句嘴问道：“这说话的，有一位陈子和先生在内吗？”两人愕然地听了这句话，把脚步停住。这是一个很微弱的妇人声音，断断续续在地面上发出来。可是徘徊四顾，并不看到人。刘伯训道：“怎么回事，我们遇见什么了吧？光是听到人说话，可不看见人。”这才听到人在那华表的石栏杆里，轻轻地答道：“我在这里呢，陈先生。”这华表是一对雕花的石柱，秃立在御河桥头，像对白烛似的对峙着。在这下面有座石台，也正像个烛台，周围有石栏杆围着，那声音就发自这台上。陈子和走近华表下面，问道：“你是哪一位？”
这样问着，只见一个妇人颤巍巍地由那栏杆上爬了下来。在月光下面，虽然看不清楚，可是这妇人蓬了满头头发，披了一件衣襟破碎的青布褂子，却是认得出来的。不必怎样揣想，一望而知她是一个叫花婆。陈子和想着，这真是稀奇了，怎么会有一个叫花婆和自己认识？那妇人爬到石台下面，站在地面青石板上，月光照着这黑的人影子，反显出她是很弱小与污秽。陈子和正自望了她出神，她却反问了一句道：“陈先生，你不认得我了吗？我姓凤。你和我们八爷的感情极好呀。”陈子和怔了一怔，偏头向她周身上下打量了一番，问道：“什么，你是凤八奶奶？”
那妇人叹了一口气道：“唉！惭愧！”陈子和道：“自从八爷去世后，一别这多年，我也听到人说过，府上大家庭的境况大不如前，不过我也遇到府上的三爷五爷几次，觉得也还不至于太过不去。八奶奶何以落得情形这样尴尬？”八奶奶道：“陈先生多少总也听到人家说一点儿吧？我想我堕落下来了，外面不会没有人传说的。唉！染上了这一点儿嗜好，实在是可杀。”陈子和道：“我也听到说一点儿，我想着八奶奶积蓄很多，吃饭的钱应该是有的。人家传说的话，我也将信将疑。不过今天一见之下……”他将话沉吟着，拖长了话音，没有说下去，又向她周身上下看了一遍。他手里本拿着一支手杖的，这时却把那手杖头在石板上顿着，笃笃有声。
八奶奶道：“过去的事，我也用不着遮瞒，谁都知道，就是为了不大会过日子，只有出气，没有进气，这像平常人所说的那句成语，坐吃山空。”陈子和道：“也不会坐吃山空啊。八奶奶有那些积蓄，可以存在银行里生息。有那些房子，可以收租钱。这姑且不谈，然而八奶奶还有一身本领呢，你年岁还不大吧？依然可以上台呀。”八奶奶道：“唉！一言难尽。”她说完了这句话，却把头低了下去。陈子和见她有些不愿向下说，也就不必去追问她。
刘伯训站在一边，虽未插嘴，先是听到子和称她凤八奶奶，就觉得这人有些来头。后来在两人谈话之中，这就知道这是凤大将军家的少奶奶。这位诗人和凤家有点儿同乡之谊，在能诗会画的情形之下，和他家的少爷和孙师爷颇有来往，也就难怪八奶奶听了他的声音就知道他了。不过这样一来，就更须要知道当此冷月凄风之下，她一个人在这寂寞无人的故宫前盘旋些什么？她没有约人幽会的资格，这里也不能向谁乞讨，她更不会有诗人那番逸兴，也在这里赏月。心里这样奇怪，当然也就不愿走开，而要研究一个所以然。
他三人各怀有一腔情绪，都静静地站着。正有一段时候，没有汽车电车在御道外经过，耳根下清静了一会儿，立刻觉得这月亮格外发着阴寒，那晚风由宫城角落地射过来，射在人身上，只觉凉飕飕的。那八奶奶的衣襟被风吹着飘荡起来，越是现出她那份寒酸。陈子和问道：“我倒不免要多一点儿事了。这样夜深，你在这个幽静的地方待着干什么呢？”
凤八奶奶道：“唉，我是太没有勇气了。我本来要等着夜深人静，跳到御河里去的。我坐在这华表下面，看看这天安门城楼这样伟大。又看看向南前门大街，那样灯火辉煌，我想着，这样的花花世界，各各都有法子活下去，为什么我就这样地无用呢？我想到这里，我伤心起来，倒哭了一场。可是我等久了，我倒有些害怕。那月亮照着，像冷水泼在人身上一样，冷得有些难受。我本想爬下来走了回去，无奈我再转一个念头，今天预备着死，把要吃的吃了，要花的花了，现在早跑回去，那明天的日子就更不好过，还是死了吧。这样一来，我觉得死也不好，不死也不好，坐在这里倒没了主意。后来听到陈先生由那边说话走过来，我就情不自禁地叫了一声。其实……其实……”她缓缓地说着话，低了头，两手牵了衣襟，不知不觉又窸窣几声哭了起来。
陈子和看到她这种情形，也没了主意，只有呆呆地望了她。刘伯训站在旁边，这算有了一个说话的机会，因道：“这位太太，我不免要问一句话了。你既然说打算回去，想必你还有一个家了，你的家在哪里呢？”八奶奶道：“我说要回去，那不过是顺便的这样一句话。其实我没法子回到那里去，纵然可以回去，那也算不得我们的家。”刘伯训听她的话，却有些莫名其妙。在语意之间，分明她是不愿告诉她有个家住在哪里。
陈子和道：“听八奶奶的话，自然有了很不得已的事。不过我又要问一句极其外行的话，像凤府上的亲戚，富贵之家还多的是，这就不用说了，便是朋友方面，也很有几家有钱的吧？为什么不去找他们想点儿法子呢？”凤八奶奶道：“实不相瞒，我在街上碰到过陈先生好几次了。好在陈先生也绝不会认得我，我尽管走近陈先生身边来也没有关系，可是我就没有那样大的胆子敢喊陈先生一声。为什么呢？就因为自己看看这一身穿着，也没有法子叫人家理我了。可是，我想到陈先生究竟不是那一类的人，所以今天遇到了陈先生，我还是冒昧叫上一声。果然，陈先生不是那种人，我叫一声你就站住了。”
陈子和道：“八奶奶的意思，是要我帮点儿小忙了。我虽然帮不了什么大忙，可是念到八爷在日我们那番交情，我不能不尽力而为。你说吧，要我怎样子帮忙呢？”八奶奶道：“我想着，我这样混下去，哪是个了局呢？便是让陈先生帮助我一笔款子，我坐吃一个月两个月，那还不是完结吗？我想着，赶着嗓子还喊得出来两句的时候，跑一跑小码头，还是去唱戏吧。”
陈子和道：“这样说，八奶奶是要我助一笔盘缠？”八奶奶站着低了头下去，没有作声。陈子和道：“既是这样说，我担任你一笔盘缠就是了。你先要到哪里？也许我还可以替你写几封介绍信。”八奶奶道：“陈先生能替我写几封介绍信，那就好极了，我打算奔张家口或者到石家庄去。你想，跑大码头还有我们吃饭的地方吗？”陈子和道：“好，你明天早上到我的家去拿钱。”说着，在身上口袋里掏出一张名片来，因道，“我的地址在这上面。”
八奶奶虽然伸着手把名片接过去了，可是她踌躇了很久，把头低着，口里倒吸了好几口气，因道：“陈先生，你这番好意，我是很感谢的。可是我这副形象，我敢到府上去吗？”陈子和笑道：“那是笑话了，我那里也不是什么官府衙门，非衣冠整齐不许进门。”八奶奶道：“倒不是那话，我这一副讨饭的形象，见着人，自己不免惭愧，先就说不出话来。”陈子和想了一想道：“既然如此，我就把钱送到你家里去吧。你家在哪里呢？”这位八奶奶说了一天的话，脸上都是表示着很凄惨的，说到这里，不知她心里有什么欣慰的感想，却哧哧地一笑。
陈、刘二人都被她这一笑笑呆了，想不到自己是哪一句话说错了。八奶奶道：“陈先生，我不是已经说过了吗？我没有什么家。”陈子和笑道：“这就很难说了。到我这里来，你怕人家看到你太寒碜。要到你那里去，你又怕人家看到你家寒碜。那么，这笔款子，我是怎样交付呢？”八奶奶道：“那还是在这个地方会面吧。只要陈先生约好一个时候，我总可以先一两点钟在这里等着的。”陈子和道：“这……”说着，不由得笑了，因道，“这有点儿近乎笑话吧？”八奶奶道：“也没有什么笑话。陈先生，你只当我是个叫花子，走在街上，不也是一样可以打发吗？”
陈子和笑道：“言重言重。八奶奶知道的，我虽然是个文人，也还不那样势利眼。这样吧，我明天到东安市场里茶馆去坐着等你。你说什么时候合宜哩？”八奶奶道：“东安市场？”她说着这话，声音拖得很长。陈子和道：“难道东安市场，你又不愿去？”八奶奶道：“那里是最热闹的地方，我这样衣衫褴褛，那更是让熟人看到了笑话。不过，陈先生一定要我去，我也可以去。”陈子和有点儿不能忍耐了，因道：“我不管你去不去，明天下午三点钟，我在市场龙海轩茶馆里等你。”说着话，扭转身就走。刘伯训见他走了，自不能不跟了走。
月亮地里穿进了一丛树荫，那便格外见得寂寞，两人的脚步走在石板上，唆唆有声。刘伯训见陈子和把头低着，并不回顾，显然他已是生了气，或者是感想着什么，因道：“你说的这凤八奶奶是谁，我已经知道了。她落到这步田地，这倒是令人不可解的事。你怎么不和我介绍一下，让我也好得点儿材料。”子和道：“你要知道她的身世吗？一个把金钱当泥沙用的人，到了今天这种现象，却是人生一个大教训。你认识她，她也未必肯告诉你。有工夫我和你谈谈，我可以详详细细告诉你。”伯训道：“我发现了这个人，我就急于要知道这件事，你立刻告诉我好不好？”子和道：“言之甚长，一刻谈不完。明天下午你也到茶馆里去坐了，我可以破费两小时工夫，和你谈一谈。”伯训笑道：“万一她不去呢？”子和道：“她尽管不去，那和我肚子里知道的事，有什么妨碍？”伯训道：“虽然如此，她要是不去，那在事实方面，给予我的印象不深，对于我将来用楮墨形容她的时候，差一些力量。你等一等，我再去叮嘱她一声。”说着，再奔向那华表下去。
月亮已经是升到了头顶了，见那御河岸上一片光滑的石板路，像是一片雪地。伯训徘徊四顾，已不见那个妇人，在那高大的宫阙下，只觉自己身体渺小。那寒风由树林里吹上身来，这大片的石板场上形单影只，也有些凉不可受。想着那妇人未必还能在这里，也只好离开这里了。