风雪之夜 · 张恨水 · Chapter 3 of 15

第二章 绝粮

传硕公版书

第二章 绝粮

在这样风雪的夜里,人如是睡不着,度着像年一样长的时间,总是不免胡思乱想的。邓玉波将两只脚弯曲着睡,侧了身子,像一个金钩虾米。每当天空的风声呼呼经过,自己就得加上一层惶恐的念头,以为自己落在社会经济崩溃的巨浪里,有一天总会让这巨浪卷了去的。越是忧虑越是不能睡着。后来有几下很沉着的嘡嘡响声由寒空里送来,这让人想起,乃是雍和宫的喇嘛已经起来敲天明钟了。自己一感到疲劳,才昏昏地睡去。

次日醒过来,是太阳光照着屋子了。窗户纸上先有一片昏黄色的阳光。只听到正面屋檐下咯咯吱吱,不断地有那铁火筷疏通煤炉子的声音,大概家里人全都起来了。心里有许多的计划,都打算在今日去实行,自然是不能睡早觉。可是一个翻身坐起,先就打了一阵冷战,匆匆怔怔地把衣服穿好。这次有了经验了,不是开门就出来,只是把门关着露了一条缝,先探出头来张望了一下,又缩了回去。然而就在这一刹那间,已经给了他一个极恶劣的印象,因之二次又打开门来向外探望着。

正是他的二哥玉龙,身上披了一件旧大衣,手上捧了半洋铁簸箕煤球向炉子里倒着。他虽站在廊沿下,那屋瓦上的积雪被风刮着,撒灰尘一般地向他身上撒着,他只好将颈脖子缩起来,把身子略微偏闪。玉波走到廊沿下,只见他鼻子尖红红的,在鼻子眼下面,两行清水鼻涕直滴到嘴唇皮上,捧着洋铁簸箕的两只手,十个指头,两根黑鸡爪似的,半弯了身子站在炉子边,还是不住地抖颤,玉波道:“二哥为什么自己笼火,二嫂呢?”玉龙放下了洋铁簸箕,将大衣袖子在鼻子下一拖,把鼻涕揩了,脸上倒拖了一块黑,于是摇着头叹了一口气道:“她不起来,我有什么法子,难道还能把她拖了起来吗?孩子只嚷着要起来,屋子里冰冷的,连一口热水也没有。”

玉波看着这炉子旁边,一列还摆着四只炉子,有白泥的,也有铁的,炉口上全部用半截破旧的铁筒罩着那里拔火焰。卷筒子口上正是浓浓地冒烟,向半空里直冒。玉波道:“这倒有个意思,各人屋子里的炉子要全摆到廊檐下来,可以开陈列会了。”玉龙两手伸在大衣袋里,退后两步,向炉子望着发了一会子呆,因道:“什么事我也不含糊,这玩意儿比做一篇文章还难,我老是弄不妥。他妈的,这回要笼不着,我不管了!我今天出去,不回来了,找个暖和点儿的地方,逍遥他这么一天。”

玉波对于他的话还没有答言呢,东边厢房里就有妇人插言道:“你在家,也没做出挣三个铜子儿的事,闲着也是白闲着。我爱睡到什么时候就睡到什么时候,你管不着。你絮絮叨叨地说些什么?你是一个有用的男人,早上五点钟出去做事,我四点钟准起来同你笼火烧水。你现时同我一样,在家里闲住,我还带着两个孩子呢,你干了什么我问过你吗?有本领的,你争上这口气,今天出去,哪一天找着事哪一天回来。”玉龙冻成紫萝卜皮似的脸,加上左腮下那一片黑烟子,听了这一大套话,由苍白变带青紫,两只眼珠只是乱转,这一份难为情,不亚于那妇人出来了,打了他两个耳光,冷笑了几声,连说:“你瞧你瞧。”

玉波虽是觉得二嫂子的话有点儿让二哥难堪,可是这负气的话是不能鼓励二哥去说的,难道还能让他找不着事就不回来吗?看到炉子铁架上正挂了一双火筷子,这就取过来,弯了腰搭讪着同他拨弄煤火,因笑道:“别发怒了,行了,找个拔火罐子给拔上吧。”玉龙只低声说了一个“哦”字,还是两手插在衣袋里。玉波本想劝他进屋去,又怕在屋子里的二嫂听到,更有一篇激烈的言论,因之走到玉龙身边,轻轻地扯了他一扯衣袖。但是玉龙还是呆呆定了,不肯移动一步。

玉波也不能勉强,先到北屋子里去看看母亲。只见她拥了很厚的被睡在床上,且昨晚上烧的那个炉子倒是让人搬到外面生火去了,轻轻地说句“睡着了”,转身就向外走。老太太两手按住棉被,伸出头来道:“一大早上,你那二嫂就说了一大套,我都有点儿受不了。亏你那厚脸的二哥,他能没事。”玉波走到床面前,回转手来向窗子外连指了两指,意思是请老太太别说。老太太在枕头上微昂起头来向窗子外望望,叹了一口气,又放下头去。玉波又怕二哥在廊下会疑心自己在屋里说什么,因大声道:“我给您到外面瞧瞧炉子去,也许炉子里的火已经上来了。您先别起床,等我搬进炉子来,把屋子烘暖和了,您再起来吧。”邓老太道:“这也不是你的事,你忙什么?”玉波道:“家里反正是没有用人,不是我的事,又该是谁的事呢?”

他说着话。再走出大门外来时,已不见了二哥玉龙,心里也就想着,他受了嫂嫂这一番气,无可发泄,出去避一避,也是不得已的行为,谜也就不必去管了。看到一排炉子中,已有一只,火兴得很旺,这就找了一把扫帚来,把炉子打扫干净了,然后送到母亲屋子里去。料着厨房里是不会有茶水的,自舀了一壶凉水来,在炉口上放着,以便烧热了沏茶洗脸。

忽然一阵很严厉的声音,由东屋子里叫起来道:“天气这样冷,谁不愿意早早地把炉子端到屋子里去?可是谁想炉子早早地有火,谁就该早起。我为了孩子老早地起来笼火,就是不得已。要不,我不会在被窝里多躺一会儿呀?这是谁,这样会捡便宜,把我笼好了的一炉火一声儿不言语就端起走了?”玉波在里面听着,就答道:“大嫂,火是我搬到妈屋子里来了,我不知道是大嫂笼的。还有一个炉子,火也快上来了,您搬去得了。”那严重的质问声这时已停止了,不过还轻轻地听到一句回答,却是:“哼!就算你一人孝顺,别人全不成。”老太太已经是坐着在抽水烟,这就把一只手连连地向他摇了几摇,又向窗子外面努了两努嘴。

玉波也没说什么,只是扛着肩膀微微叹了一口气,等水开了,沏了一壶茶,同母亲共用了一盆水洗脸,这就向邓老太道:“我现在要出去了。家里的事,你劝老大努力一点儿吧。”邓老太道:“你干吗说这话,难道你不回来了吗?”玉波笑道:“我怎么不回来呢?不过我心里想着,我又得跑一天,回来必是很晚了。昨天咱们家就过不去,今天恐怕是更难受,等我晚上回来,那就迟了。”只这话时,玉山也进来了,他两手插在大衣袋里,缩着脖子,微笑着:“你只管走吧,难道就专等着你想法子吗?”玉波道:“穿上了大衣,老大也出去吗?”玉山道:“我下午出去。屋子里没火,冷得要命,我把大衣套上了。你走粮食店门口过身,你对他们说,送一口袋面一块钱米来。”玉波道:“没钱,给吗?”玉山道:“我家搬到这里来,就是买他的米,我想等他送来了,和他伙计说一说,过个两三天儿,大概没关系。真不行,我找点儿东西,当了钱给他吧。”玉波道:“好吧,带一句话,反正没什么不可以。”他说完,自出去了。

邓老太手上捧了水烟袋,坐在桌边靠椅上,桌沿上摆了一碗黄色的浓茶,在上面正浮荡着一股清淡的茶烟,和她手上所拿纸煤上的烟在空中互相融和中,这正形容得这屋子里如何的静穆。玉山两手依然插在大衣袋里,靠炉子站着,两眼呆呆地望了炉口上的火焰,只管出神。邓老太道:“米面叫了,煤呢?”玉山道:“还没什么问题吧?回头再去叫二三百斤煤球来就是了,反正送煤总是做来往账的。”老太太吸了两筒烟,鼻子里哼着冷笑一声,因道:“现在我知道穷人过的什么日子。以前我只知道为了没吃没喝可以打架拌嘴,于今算长了见识,为了煤火也可以打架拌嘴的。”玉山听了这话,就联想到自己女人,刚才为了一炉子火,还曾指桑骂槐地说了一顿,就把两手插在衣袋里,只管扛着肩膀,哪里还能再说一个字?邓老太道:“你不用在我这里呆站着了,家里有什么事要安排的话,你就去安排着吧。”玉山道:“上午没什么了不得的事,吃了午饭再说吧。”他这样说着,邓老太也就没有再催他。

不多大一会子,只听院子里有人叫着“送米来了”。玉山迎了出去,一个二十来岁的店伙,肩上正扛了半口袋米,半昂了头向四处张望,看到玉山出来,这就把米袋放到廊沿下,在怀里掏出一张发票交给了玉山。玉山看时,上面写了“西贡米三元,桃牌面粉一袋,三元二角,共六元二角”。玉山道:“还有面呢?”伙计道:“面在大门口车上,小徒弟看着,不要紧,您这米钱……”说着,他眼望了玉山。玉山道:“我同你们店里来往有半年多了,有时差个一半天给钱,可没失过信用。今天大雪,我没有出去,钱不方便。明天下午给你们宝号里送去,行不行?”伙计脖子一扭道:“那不行!我们把车子推了米面出来,不带钱交柜,掌柜的那儿不能饶的。你要记账的话,跟我们柜上说去,我们做不了主。”他说完了,一点儿也不踌躇,蹲下身子去,把那袋米扛在肩上,可又走出去了。玉山先是呆了,望着他说不出话来,直等伙计把米袋扛出大门去以后,才回想过来了,赶忙跑到大门外来。只见一辆双轮拐子车上面堆了两只口袋,那个伙计正同着一个小徒弟,向前推了走。

玉山道:“喂!你先别推回去,我这就到你店里同你掌柜的去说。”那伙计弯了腰,在雪地里拼命地推了车子走。无论玉山怎样地大声嚷着,他头也不回。玉山料是无望,把脚一顿,大声喝道:“我骂你不睁眼的东西!你也不打听打听,你大爷是干什么的出身。漫说这一点儿米面钱,就是你们那几个粮食行,当年开一张支票也能给收买过来。”那伙计推车子推得很远了,还听到了这话,却把车子停着,回过头来道:“你要收买我们的粮食行活该了,我瞧你这样子,今天不收买,明天就得收买,我可等着你的了。”说完了,他可昂了头,哈哈大笑。玉山站在自己大门口,真气炸了肺,望了胡同口,很久很久说不出话。还是有一阵风经过,把屋檐上的雪吹着下了一阵白面,把他的身上全撒遍了,他随着这白面打了一个冷战,这才回到屋里头去。

他们家有个跟随二十年的女仆洪妈,现在是主持着家里的三顿饭。这时她两手捧了一只和面的绿瓦盆,站在上房门口,远远地就叫道:“大爷,这事怎么办呢?面口袋全翻过来了,也只有一斤多面。这么一大家子人,做什么吃也不够。”玉山道:“这粮食店里的伙计太可恶。他听到说现在不能够给钱,扛了面口袋就走。无论做什么生意,总有个赊欠,偏是粮食店这样地硬。明天我有钱,也去开粮食店去。”说着,还是连连地蹬了两下脚。洪妈道:“大爷,这些话全不用说了。现在十一点钟了,应该预备中饭了,你倒是想点儿法子呀?”玉山道:“无论想什么法子,都得拿钱去买东西,现在压根儿掏不出钱来,哪还有什么可说的?”

洪妈这就把盆子放在地上,捧着两只手胳臂望了他道:“你这不是让我为难吗?俗言道得好:一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。以前只有一位大少奶的时候,多少还替家里拿一点儿主意,现在有了四位少奶奶了,除了各人收拾各人的屋子而外,老太太屋子里的事就归到我身上,再说哪个屋子里有什么办不了的事也都归着我啦。—个人家要往上走,绝不能像这样躺在炕上,等天上掉下馅饼来。在你府上当听差老妈子的,谁不是卷了一大注子钱走?只有我洪妈,还跟你们这样受苦。少说些,这两年以来,总跟你们垫过两百块钱。现在我也垫空了,不能到家里去卖了地来给你们垫伙食。中饭时候到了,什么也不预备,又打算让我垫钱吗?”

玉山听了她这一大串子话,倒只是微笑。可是他的妻子田氏却是在屋子里插言答复了,她道:“洪妈,谁同你说什么来着,你倒是这样啰啰唆唆说上一大遍。我们穷了,还是主子啦,你这样不分上下一顿乱嚷,还有一点儿规矩吗?”洪妈道:“是主子呀,谁说不是?可是我没有生下来当奴才的命,要在你家当一辈子的奴才。虽说我乡下买了一顷多地,都是挣了你家的钱,可是没有白挣,全是凭气力挣的钱。我也是念你邓家这一点子,就是你们家为难,还在你们家帮忙。”说到这里,顿了一顿,又继续说道:“如果府上还要像从前一样,主子是主子,奴才是奴才,我早不干了。”玉山隔了窗户,对着屋子里道:“别说了,谁叫我们穷了呢?她要走了,咱们家就得顿顿吃生米,请问,谁肯到厨房里去做饭?”洪妈微笑道:“大爷,你倒肯说一句良心话。就凭了这一点,我才不走。你府上一家人,总算待我不错。我到厨房里去添火,今天叫煤的这件事你交给我了,块儿八毛的我总还垫得起。可是米、面这两件事,你得快办。”她说着话,捧了那只绿瓦盆,自向厨房里走了去。

玉山在院子里徘徊了很久,只觉脸皮上如刀割着,鼻子里流出两行清鼻涕水直拖到嘴唇上来,因自言自语地道:“这就是我一个人的事吗?没有米、没有面,这就让我一个人去受累。今天我也豁出去了,不管这事了。难道大众全能挨饿,就是我一个人不能挨饿吗?”说着这话,走回屋子去,把自己一顶破皮帽子由墙上取下,盖在头上,两手插在大衣袋里,就向院子里走。他妇人田氏追着,口里叫着道:“你向哪儿走?这样大雪寒天,你不吃饭,到外面想法子去,我同两个孩子呢?”玉山站在院子里,取下帽子乱挥了两下道:“你瞧,嚷嚷这一早上,没有煮饭米,除了洪妈埋怨了我一顿而外,还有谁哼了蚊子叫那么一点儿声音?这事情我听出来了,以为我是家长,我就应当负责任。好吧,我不当这家长了,谁愿意干谁来。”

这时在他对面屋子里,走出一个人来,蒙咙着两眼,手还弯在胁下扣纽襟,站在房门里道:“老大,你别嚷。我是人不大舒服,一觉睡到这时候。要说家里的事,我也一样地操心,我没挣到钱,攀.毒不出来,可不能怪我。”这位说话的人,是玉山三弟玉峰,尖尖的脸儿,光灿灿的眼睛,却是一个聪明人的模样。玉山道:“这不怪我起急。眼见家里断粮了,咱们这种壮年男子,挨饿活该,没什么可说的。家里还有个老太太呢,能让她老人家也跟咱们挨饿吗?老二老五全出去了,你同老四还是高枕而卧,假如你是我,你生气不生气呢?”玉峰道:“你在屋子里暖和暖和,我把老四叫起来,大家商量商量。四弟妹回来了没有?”说时,向另一间屋子问着。

老四玉林在屋子里答道:“她不在家,你进来吧。”玉峰推开北面侧屋里的门,见玉林两手按住被头,上身穿了灰色的毛绳褂子,坐在炕头上,高举了两手,打个呵欠,笑道:“老大又在嚷嚷,嚷什么?”玉峰淡笑道:“你这倒好,家里房子坍了,我想你还是照样地倒头大睡。”玉林一张圆圆的脸儿,蓬松着一颗大圆脑袋的短发,耸着一个大牛鼻子,只是傻笑。玉峰这就把家里早上发生的事情对他说了一遍。

玉林一面披衣下床,一面笑道:“这样子说,你也是躺在床上听得清清楚楚儿的,你干吗不起来呢?”玉峰道:“我以先以为是老大说气话,不便作声,后来知道是真的断了粮,我也就起来了。”玉林道:“你叫我起来,我也没有什么办法呀。”玉峰道:“谁也没有办法。但是老大一个人在院子里蹦进蹦出,我们全在床上躺着,那算怎么回事?”玉林道:“:“若是那么说,我就起来吧。不过要我想办法的话,干脆,我先说不行。断了粮,我先饿着得了。”玉峰皱了眉道:“男子汉大丈夫,干吗说这样短志气话?”玉林笑道:“实不相瞒,我自己瞒着,没有办法了。孟贤,她就是为了要我想一块钱的法子,因为我想不出来,她一怒而回娘家的。”玉峰瞪了这位怯懦的兄弟一眼,自走向母亲屋子里去了。

他们弟兄有一种习惯,每有什么家庭问题发生,就全到老太太屋子里来集会。所以现在有了断粮的重要问题发生,少不得又要向母亲屋子里来坐着。玉林当三哥走了,他心里头有了一个聪明的念头。他觉得家境虽然不好,还不至于断粮,这一定是三哥看到自己没有起来,造了这么一个谣言来恐吓自己的。好在自己要下厨房去打洗脸水的,趁此可以问问洪妈。于是将一只铁瓷盆夹在胁下,就向厨里来。只见洪妈两手抱了一只腿的膝盖,斜坐在矮凳子上。面前的小泥灶,只在灶口下抽出一线微弱的火焰,并没有放着饭锅。倒是灶头上放了两把旧铁壶,里面呼呼地向外冒着热气。便问道:“干吗老烧着两壶水?”洪妈淡淡地答道:“不烧水,烧什么?”

玉林向墙边木碗柜子里一张望,所有的大碟小勺儿全洗刷得很干净,光光的,没有一点儿脏迹。只是一只浅口的瓦罐子里盛了大半罐盐。还有两个酱油篓子挂在柜子钉上,手托托,里面也不怎么重。向柜子外看,只有两腿的破桌子下有两个大萝卜、半把白菜。大铁锅是反盖在桌子的一头,小铁锅是将耳子挂在墙头木钉子上。水缸里倒盛有大半缸水。水面上结了两层冰圈圈,倒让人看着心里头生出一种寒冷的观念。在洪妈的脚下放着一只绿瓦盆,里面有大半碗干面粉,盖了盆底。

玉林道:“真的咱们家没有了米面了吗?”洪妈用脚轻轻地踢了绿瓦盆两下,因道:“瞧,就在这里,做出来,够四爷一个人吃的。”玉林一面打水,一面向满厨房观察,就是灶头边那个堆煤球的老所在,现在只有四五十颗大小煤球,在煤灰里零碎地铺盖着。便笑道:“怎么说一光全光,连煤球也没有了?”

洪妈道:“四爷为人真是宽心,到了现在这样境地,你还笑得起来!现在快十二点了,算午饭也好,算早饭也好,还是没有一点儿消息,我瞧你怎么办?这样一家人家,说起来是五位二三十岁的少爷,连吃饭米也下不了锅,这不难为情吗?我虽是在家里佣工的,这话说出来我也替你寒碜。”她说毕了不要紧,倒好像很生气,将嘴一噘。玉林这倒将两手捧着盆,不免呆了一呆。

洪妈道:“四大爷,我是瞧见你长大的,我不怕把话冒犯了你。咱们老爷子在日是什么威风,别说一家几口人,几万人他也养活得了。他没有少扔下家产,到了您哥儿们手上,自己养不了自己,这就差得太远了。老太太这样大年纪,不能让她跟着你们这样过日子。挨饿还在第二,这丢脸的事她受不了,再有两回,她会气死了。依着我的话,让老太太跟我到乡下去过些时候,保险比你们养活得她舒服。等你哥儿们有了办法了,我再送她回来。”玉林听了这话,不由脸色红里变紫,突然流下泪来。

✦ You read 第二章 绝粮

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.