如此江山 · 张恨水 · Chapter 18 of 25

第十七章 文似看山不喜平

传硕公版书

第十七章 文似看山不喜平

陈俊人随了静怡,来登庐山绝顶,自负是生平一件得意的事。这时静怡问他,果然得意吗?他倒有一点奇怪。便笑道:“方小姐的意思,以为我说欢喜,还是假话吗?”

静怡微笑道:“当然不是假的。不过陈先生的环境太恶劣,这时候同我在这里游山,觉得很快活,可是回到家里去……”

她不说了,抿着嘴微笑。俊人看她这种态度,脸上可就微微地红了,顿了一顿,才道:“我也不能瞒你,果然的,我的环境,非常之恶劣。但我们青年,决不能让环境困住。我们打起精神来,要战胜环境才对。像方女士生在优良的家庭里,受着优良的教育,自不会知道什么叫环境的困难。要怎样去应付?自也不会明白。”

静怡微笑道:“也不见得不会明白。不过这些事,眼睛看不到,耳朵也听得出来。假如我是你,我决不像你这样地办。”

俊人笑道:“那就好极了,我正要请方女士指教我呢。请问,我要怎样地去奋斗呢?”

静怡微微地笑着,向山外四周看了一看,便点点头道:“不用提了,我们慢慢走吧。”

说毕,拿了那根手杖,戳着石头得得地响,一步步地顺了山路,慢慢地向前走着。俊人看到,也只好把那手杖反背在身后,也逐步地在后跟着。

约莫走了有四五十步路,静怡忽然站住了脚,回头向他看了道:“陈先生!你今天来陪我,是有点计划的吧?”

俊人笑道:“你这话,是何原因而出此呢?”

静怡笑道:“我是个无出息的人……”

说到这里,脸上也就跟着一红。俊人虽和她是出来游览,但是所谈的话,止于文艺风景。私人的情爱,没有提到一个字,至于自己和雪芙的别扭情形,更谈不到。现在静怡故意把话向这上面引,分明她是有心要探问虚实,这倒不能不说两句,要不然,她会疑心自己是无真心相待了。便正了颜色道:“方女士!我们虽然相识的日子很浅,但在性情方面看起来,你可以知道我是一个极文静的人。虽然运动游览,但只这是锻炼身体的方法。在这一点上,我觉得和方女士相同。而朱女士恰好相反,不但相反,而目对于文静一点的行为故意破坏。这在性情上,已经让我有所不堪了。”

静怡站着对他望望,有些微笑的意味,然后又摇摇头,也就继续着向前走。俊人只把话说了一小半,见她已经有些不耐听的样子,只好遥远地跟着,默然地走了一截路。

由汉阳峰朝南,山路多半是向下,同时也就朝里拐,不看到鄱阳湖了。这一截山路,并无一个风雨亭子,也没有树林,虽然温度低,可是太阳晒在身上,也有些热烘烘的。转到石崖下,略微挡住了一些阳光,静怡挑了一块干净的石头,就在上面坐着。俊人站在她面前,总隔有四五尺路。静怡道:“这里的石头,随处都是干净的,不坐一会儿?不知道到三叠泉还有多少路?”

俊人在大衣袋里掏出一本旅行指南,翻出地图来看了一看。笑道:“不巧得很,由汉阳峰到三叠泉,这一大截路,完全是没有地名的。不过在地图上看得出来。由这里到三叠泉,都是下山路。”

静怡笑道:“虽然是下山路,也不见得就可以顺脚走去。休息一会,培养一点元气吧。”

俊人听了这话,好像她是另有所指的双关语,就微笑道:“平坦也好,山路崎岖也好,若是自己懈怠,就不会走到的。反过来说,不论有什么艰险,只要鼓住了一鼓劲子朝前走,那就什么好的环境,都可以摆在眼前。倘若我们把环境看得太恶劣了,无法走出去,那就培养一辈子的元气,也不过是困坐在愁城里面罢了。”

静怡向他望着道:“你说什么?我说的是走路,陈先生!你可别误会了。”

俊人的脸又红了,因道:“我的话误会了吗?”

静怡笑道:“陈先生没有误会,你把我的话误会了。我觉得陈先生的话,全有些颠三倒四。不过,我也不怪你。因为一个少年人,遇到了两性问题,那总是有些狂热的。这话又说回来了,陈先生不是说过,自己的性情是很文静的吗?我想着文静的人,他的理智,一定可以克服他的情感。”

俊人道:“方女士的话,我很愿接受,好像我也没有什么举动,是越出情感以外去的。”

静怡道:“那么,我要劝劝陈先生了。似乎为了我的原故,你与雪芙姐有点冲突了。我一个年轻姑娘,本来不能同一个少年,随便出来游山的。但是我想到,这一件事老是放在心里不说,是一桩很大的苦闷。我告诉你,我是极不愿意和男性来往的。像陈先生和朱女士已经是订了婚的人,而且相处得很好,我尤其不能来做一个第三者,把你们的局面弄破裂了。自然,在现代的男女当中,什么三角问题,多角问题,已经扮演得平常又平常了。但是由我看去,那是极愚蠢的事。”

她说着这话时,脸色是极其平和,可也没有笑意。

俊人还是站着的,问道:“这话我认为……”

静怡笑道:“你认为是矫情吗?我的性情很古怪,也可以说是很恬淡。我以为女子能终身保持着处女的身份,那是很好的了。同时,我也讨厌那种唱高调不兑现的女人,说什么独身主义,结果是闹得一塌糊涂。”

俊人笑道:“这话我更不可解了。你说女子最好能保持处女的身份。同时呢,你又反对别人唱高调谈独身主义,这不太矛盾了吗?”

静怡点点头道:“是的!我也觉得我的思想十分矛盾,可是我有我的解说。我觉着独身主义,是用不着说的。一位姑娘,本来,就是独身。自己认为这样的身份是安适,那就继续地保持着,直到老死为止。并不用得费什么功夫,更不成其为主义。所谓独身,并不是家庭社会全不要。有家庭,自然有父母兄弟。有社会,自然有朋友。虽然独身,这些人还是要有的。不过是说不从本人身上再去组织家庭,生产国民而已。我的意思,就是这样,所以有人和我交朋友,我是不拒绝的。我看陈先生对于我的态度,有些误会。惟其陈先生误解了,更惹着朱女士也误解起来,这真是我不胜遗憾的事。原来我想着随他去好了,用不着说。现在想到,要是不说呢,只管这样地误会下去,我会成了一个大罪人。”

俊人道:“不!我有……”

静怡不等他把话继续下去,将手连摇了几摇道:“无须陈先生解释,我的话还没说完呢。我既是只愿交朋友的人,我就不能以朋友的资格,反去破坏人家现成的婚姻。再明白点说一句,我的处女身份,在我觉得并不怎样讨厌之下,我一定继续地保持下去。在这种状态下,大概就是一个独身男子,我也不至于很快地和他谈到爱情上去。这里面若是还有多角三角问题,你想我会动心吗?”

俊人认识了她有半个月以上了,不曾听过她长江大河,说过这样一大套的话,倒不由得脸色在红紫之中,还带了一些苍白。站在行人路上发呆,却不能答话。静怡道:“我刚才听到陈先生的谈话,大概是要说雪芙一些短处,尤其不好。你说她和你性情不对,何以在不认识我以前,你们是相处得很好很好呢?”

俊人的脸色,更是不好看,手里拿了手杖,拨着石头缝里的乱草。静怡站起来了,牵牵身上的衣襟,笑道:“不过,以朋友而论,陈先生还是我所佩服的。话说到这里为止,我们为了看三叠泉而来,不要自己扫了兴致,还是去看三叠泉吧。”

她交代过了这句话,已逐步登了石级下山。

俊人心里头,立刻像有万股热血,要由腔子里涌出来,可是对于静怡这些话,不知道要先驳哪一句才对。她走了,自己也就一步一步地跟了她走,这样总走了有半小时。远远看到两山夹峙的一个山里,有一个亭子,和三五户人家。人家屋顶上,正是一条青龙盘绕着似的,向上冒着青烟。静怡将手杖向那里指着,回过头来对他道:“那地方有歇脚的地方了,我也有些口渴,我们到那里去喝碗茶吧。”

俊人见她的样子,还是极其自然。心里这就想着,这真教人惭愧,为什么就不如她那样镇定,心里毫无芥蒂呢?于是随着笑道:“也许我们走错了路,我在地图上并没有看到有这样一个地方。”

静怡道:“我们是顺了指路牌走来的,大概不会错,到了那亭子上再去问路吧。”

俊人道:“那么,我先走一步。”

说着,抢了上前,随着山坡上的石级,层层下降。

到了那个亭子下一看,地势是平坦起来。有两户人家是茶饭店,在路的左边,另外两户人家是打柴的。在路上面,盖了两座过路亭子,亭子右面,便是山崖。在山崖下面,层层的山脚落下去,露了一段流泉。崖对面是一条高峰,正由上面深涧,飞起了两层云雾,将对山的半截,和下面大段山涧都遮盖起来了。茶店里的人,看到他来,早是迎到路头上,连声叫着请坐一会儿喝茶吧!俊人道:“请问到三叠泉还有多少路?”

店里人指着山涧笑道:“啰!这就是三叠泉。”

俊人这就跑回去了一截路,站在山路上,向上面招着手道:“到了到了,我们没有走错路。”

静怡将手杖指着石级,一步一步地踏下来,点点头笑道:“随了指路牌走路,那是不会错的。走路,有一个固定的方向,有一个固定的目的,那怎样会走错?走错了路的人,都是自做聪明,在半路上改了方向的原故。我很少走错路的时候,就为了我一贯的政策是这样。”

她一面说着,一面走过来,俊人感到她的话,句句都带了针刺,不敢向她望着,只好在前引路。到第二个过路亭子里,靠了栏杆一副座头坐下。

静怡也走过来,把手杖横在桌上放着。手里拿了一条手绢,当了扇子在胸前拂着。所坐的是一条板凳,她还架起了一只脚。俊人是坐在她对面,见她的头发被太阳晒着,已有点干枯,所以披了几小绺到脸腮上来。脸腮红红的,在额角上似乎有几点汗珠。她索性把颈脖子一面衣领上的纽扣,解开了两个。在那件短的淡蓝竹布褂子里面,露出了里面一角肉色丝汗衫来。正向她打量,她倒向人发着淡笑。俊人不敢看了,只好站起来,向深壑里看去。那云雾像铺棉絮一般,由下面层层向上堆叠着,深涧已去了半截。同时,刚才所看到对面一带长峰,整个不见,只上层露了一点峰尖。便叹了一口气道:“咳!来得不凑巧,三叠泉!成了千层雾,一些也不看到了。”

茶馆里人送了一壶茶,两只杯子到桌上,给他们斟上了茶,笑道:“先生!你不要性急。这庐山上的雾,来也容易,去也容易,一会子工夫,它就会消失了的。”

俊人只管向山涧下看了出神,还不住地叹气。静怡笑道:“人家说不要性急,你还急什么?茶倒好了,喝杯茶吧。”

俊人回转身来,见那杯茶放在桌沿上,以为是她送过来的,哈哈腰说声多谢!然后坐下。

静怡斟了一杯茶喝着,又斟了一杯喝着,见他手捧了茶杯,微举起来,要喝不喝的,只管向杯子里出神。因笑道:“既来了,我们一定要候到看见三叠泉才走。那些点心,可以拿出来吃了。”

俊人答应一个“呵”字,似有省悟之意,立刻放下茶杯去解提篮。不想动作太敏捷了,提包不曾打开,把一杯热茶打翻在桌上,水淋淋地向桌下滴。静怡微笑,将手绢拿起来微挡了脸。俊人搭讪着自向茶店里去要了抹布来,把桌面擦抹干净。将提包里的鸡蛋糕和糖果用纸托住,一样样地搬到桌上。静怡道:“大概我们都饿了,不必客气。”

说着她拿起一大块鸡蛋糕,一分两边,将半边送过来,笑道:“这桌子上不干净,我不敢放下,你接着吧。”

俊人接着,情不自禁的,又道了一声谢。静怡笑道:“陈先生忘了这点心是你买的吗?你说谢谢,我怎么办?”

俊人道:“若是谢意只注重在物质上,那就意识太浅薄了。”

静怡道:“你的意思,是注重在仪节上了。朋友之间,若是相处得好,谊同骨肉,便是仪节也无须的。这其间只有一个诚字。”

俊人道:“这是当然的。可是这个诚字,不容易做到。儒家的朱程,讲了一辈子的学问,就是这个诚字。”

静怡笑道:“我所说的诚,和老夫子说的诚,多少还有点分别。老夫子说的诚,总免不了做出那毕恭毕敬的样子,过于注重了形式,倒有点近乎做伪。我说的诚,最好是能以完全天真出之。譬如《水浒传》上写的李逵,同宋江,那对照得就十分明白。”

俊人道:“你的意思,我是宋江吗?”

静怡道:“不!正因为你对人还有天真,所以可……”

这个爱字,几乎要脱口而出,顿了一顿,笑道:“很可敬佩的。”

俊人向她笑了,问道:“我还有天真吗?”

静怡道:“谁都有天真的,你不要嫌我的话直率。当你要做伪的时候,总是露出了马脚,这就是你的天真。旧小说上,就是常用这一类的笔墨,形容一个老实人,所以格外觉得妩媚。”

俊人笑道:“呵呵!想不到我还能得着妩媚两个字的批评。”

静怡低了头,便又拿了一块鸡蛋糕吃。俊人见桌上泼了的茶,还有一块不曾擦干,用一个中指蘸着,接连地在桌面上写了好几个妩字媚字。两人原来谈得很有趣,突然地沉寂起来了。

约莫有十分钟的工夫,茶馆里人走过来告诉道:“雾散了!二位看三叠泉吧,过一会子也许雾又来了。”

两人听说,同时站起。果然,所有的雾,就在这一刻工夫,一齐由谷口涌了出去,深壑里已看得清楚。那泉由汉阳峰脚下流来,先是一道长的瀑布,远看去,像一块长的白布垂下来。到了第二层泉,分做两股,比第一层短得多,远看只有两丈高。这一层的山涧也宽阔些,不像第一层,只是两山之间,裂出一条夹缝。由这一层下去,山涧有一小截平沟,泉水经过了这一截平沟,再变成第三叠瀑布。不过由这亭子里看去,第三叠泉已是让下面的石崖挡住,不能全看到。静怡望了许久道:“瀑布远看,是不显着什么伟大的。在这里比三叠泉更高出来一座峰头。由上望下看,失了观瀑的意识。”

俊人笑道:“那么你是嫌不过瘾。我在许多游记上看到古人形容这三叠泉的好处,那在第二叠附近。一方面看到第一叠注下来,一方面看到第三叠落下去。这二叠的深潭里,水花乱飞,可以溅到山涧岸上来。古人既是这样说过,当然,可以到泉边下去的。我们找路下去吧。”

静怡微笑着,还没有答言,那意思是已经许可了。俊人笑道:“你害怕不害怕?到了瀑布附近,那响声是一定很大的。上下都是水冲着深潭,哄隆哄隆的声音,那是可想见的。”

静怡笑道:“惟其如此,观瀑布才有意思。”

俊人道:“怎么样走?我来打听打听。”

反转身来,茶馆里人已是提了开水来冲茶。笑道:“先生!你不必去吧。这要由这条路走下去很远,才绕到三叠泉边下去。路不好走,还是小事,回头云雾来了,你会迷在这山壑里的。”

说着,伸头到亭子外面,看亭子上面的天色,因道:“太阳也有些偏西了。一来一去,恐怕来不及,山壑里天黑得早。”

俊人望了静怡道:“怎么样?”

她笑道:“危险我是不怕的。不过说到时间来不及,这就大可考虑。我出来,家母也不会想到我到三叠泉来。恐怕她老人家,在家里盼望着。”

俊人笑道:“有道是,文似看山不喜平。我们今天游山的情形,有些相像。”

静怡道:“这话什么意思?我倒有些不懂。”

俊人道:“我们今天的态度,忽而严肃,忽而欢喜,忽而苦恼,这不是三叠泉一样吗?”

静怡道:“苦恼是没有的,根本也谈不上苦恼。”

说着这话,她又坐到原位子上喝茶去了。

俊人站在栏墙边,还看了一会山泉。因为静怡一点声音没有,也只好回转身来。见她取了一个梨在手,将一条手绢,竭力地擦摸,便坐在对面,也取了一个梨来擦抹着。约莫有十分钟,俊人忽然哈哈一笑。静怡望了他道:“怎么突然地发笑?”

俊人道:“我说文似看山不喜平!你倒有些不相信这话。你看:我们经一度热闹谈话之后,又静穆起来了。”

静怡吃着梨呢,昂头一想,也格格地笑了起来。但经过了这一笑之后,静怡也不再谈什么。那山壑里的云雾,也不知道是什么地方来的,一转眼,又封满了,而且把这边的下山路,也封锁了一段。静怡转子两下眼珠,好像有什么事突然地省悟过来了,这就站起来笑道:“我们该回去了,还有得走呢。”

俊人道:“多休息一会不好吗?来来去去地走着,你或者受累。”

静怡道:“你看,三叠泉一点也不看见了。假使我们没有考量,冒冒失失,就走下山去,这个时候,我们迷在雾里,进退两难,那才是一桩笑话。现在太阳快偏西了,也许汉阳峰上有雾。”

俊人听她这样一说,就不敢多言。付了茶钱,吃剩的东西,全不要了,将手杖挑着空篾络子,就在前面引路。心里想着:方小姐平常不大作声,到了紧要关头,她说出来的话,是每个字都有力量的。不但有力量而已,那话还是不少。每一个结论,都是自己失败得无词可对,这就不必和她再谈什么了。他存了这一分心事,在回程中就不再提前言。

静怡再走回来,果然是感到有些吃力,走半个山头,便要休息一会。当坐下来的时候,气吁吁的,也懒于说话。直到汉阳峰以后,才没有了上山路。翻过岭来,早看到丛丛密密的屋子,已经在脚下了。静怡站在山口上,靠了一块崖石,将手连拍了两下胸口。俊人道:“害怕吗?为什么?”

静怡笑道:“看到了牯岭,我的胆子才壮起来。要不然,在山上遇到了雾,那怎样走?现在不忙,可以慢慢地下山了。”

俊人正了颜色,也没有答话。由这里到牯岭,一口气地下去,很容易也很快。到了街头上,便分着两条路。一条是上街去的,一条是到长街回家去的。静怡在前面走,却是向牯岭街上去。俊人道:“方小姐!你还不回家吗?”

静怡道:“我想到街上去买点东西,你请先回吧。”

俊人也明白她的用意,说了一声回头见,分手走去。还没有走二十步路,静怡叫道:“俊人!来来!我有话说。”

她一向是叫着陈先生的,现在叫起号来,仿佛是亲密多了。立刻回身迎上前来笑道:“要我给你府上带个信吗?”

静怡连道:“不不!我们在三叠泉茶馆子里吃那些点心,根本不能当饱。走了这些路,又饿了。这时候,家里绝对没有饭菜,我们到街上小馆子里去吃点东西吧。”

俊人道:“好极了!我做东。”

静怡笑道:“谁做东,那不成问题。只是……”

她这句话没说完,因在前面走得快一点,却含混的停止了。

在街北头找了一家四川馆子,静怡领先引到雅座里去。茶房送上茶来,问过了菜,自去了。静怡不大避嫌了,和他隔了一只桌子角坐着,将两手轮流地去捶两条腿。俊人道:“怎么样?你走累了吗?”

静怡笑道:“我自有生以来,真没有走过这些山路,这全是为了你的邀请。”

俊人道:“那我很感谢。”

静怡道:“感谢是不用感谢,不过……”

她不捶腿了,手上端了茶杯子喝茶,将眼睛望了茶杯,很久,才低声道:“今天这回到三叠泉去,我是不得已而为之,回去请你不必说,我只说在教友家里玩。”

她说话的声音,是越来越细,分明有些不好意思。不好意思!又是有了情的样子,这也无怪他说:“文似看山不喜平”了。

✦ You read 第十七章 文似看山不喜平

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.