燕归来 · 张恨水 · Chapter 38 of 43

第37回 微露儿女情当时尴尬 忽传生死信前路凄凉

传硕公版书

第37回 微露儿女情当时尴尬 忽传生死信前路凄凉

在这个时候,天色是慢慢的亮了。燕秋和健生的谈话声,也就惊动了隔壁屋子里的昌年,草草的穿了衣服,就迎了出来。看到健生,犹是披着衣服,站在窗户外面。那燕秋的房门,又是紧闭着,这倒有些愕然。因问道:“你起来得这个样子早?”

健生道:“我还没有起来的时候,就听到燕秋在屋子里发哼,我不知道她是病了,还是作梦话,我就悄悄的站到这窗户外来听着,听她说些什么。原来她不是生病,也不是说梦话。她是睡得伤心起来,又在哭呢。我让她哭动了心,只管劝她。”

健生一面解说着,一面就红起脸来。昌年本来是不怎样的注意,健生红起脸来,这倒让他不能无疑。便笑道:“早上天气很凉,你扣上纽绊吧。”

健生也不多说,两手操着衣大襟,匆匆的就向屋子里跑了去。

昌年站在屋檐下,倒不免呆了一会子。这就向燕秋的窗户里面问道:“燕秋!你怎么了?又伤心吗?”

只这一句话,已经看到燕秋把房门打开,红着眼眶子,兀自带了笑容道:“我这一发牢骚不要紧,把你二位全惊动了。其实我到了这样荒落的家乡,时时刻刻全可以发牢骚,你二位哪里管得了许多。”

昌年向她周身上下看了一遍,笑道:“据我劝你,还是把心放开一点吧。人事是难说的,你以前想回来,果然就回来了,现在你想家属团圆,说不定,总也会团圆的。”

燕秋笑道:“但愿如此吧!不过我想回来,是想了五六年之久的。你想:我若这样再想五六年,才能把家属想得团圆,恐怕那时候的人事,又变得不可思议了。”

昌年道:“天下事哪里顾全得了许多!只好各尽人事。若以尽人事而论,你也就够尽人事的了。”

燕秋站在门里头,手扶了门框,向昌年身上望着。昌年站在屋檐下,两手插在裤岔袋里,来回的走了几个来回。燕秋有许多时候没有说话。昌年也就有许多时候,一个劲儿发呆,一个劲儿来回的走。健生却由屋子里再跑出来,向昌年笑着道:“你说我把衣纽没有扣起来,可是你还没有穿袜子呢。”

昌年低了头一看,可不是光了两脚,踏了鞋子站在屋檐底下,便笑着一缩脖子道:“我真糊涂,连自己赤了一双脚,都还不知道。笑话笑话!”

他口里说着笑话两字,人已经走进屋子去了。

健生在十分钟之内,就把这一种怨恨给报复了,心里是十分高兴,因之站在那黄土砖架起来的条桌边,只是提了一把破旧茶壶,不住的向茶杯子里斟着。斟过之后,他就端起来喝。喝完之后,他又再提起茶壶来斟。昌年看了,便笑道:“一大早起来,你只管喝许多凉茶,不怕肚子痛吗?”

健生道:“老实说,由西安向西走了来以后,没有喝过像这里这样好的水。现在遇到了,就非喝一个饱不可!”

说着,把杯子端起来,又连连喝了两杯。昌年坐在炕头上,将袜子在脚上慢慢的套着,眼睛虽是看了脚上。可是他的心,却不属于脚上,不断的用手去摸袜子,口里还不住的道:“到了西北来,实在也讲不到什么卫生了。不吃的得吃,不喝的得喝,不愿去的地方也得去。”

健生喝了两杯凉水下去,见昌年还是有些不好意思的神气,只管将袜子统向腿上拉扯着,而且过用手去抚摸着袜子正面,似乎这袜子上有了什么花样,很可以引起他的注意。因站定了,半侧着身子,向昌年望了许久,笑道:“你提起不能去的地方,我们也得去,这倒让我想起了一件事。西北的窑洞子,我们始终没有参观一个痛快……”

昌年这才昂起头来,向他望着笑道:“你这话说出来,是有点善忘吧?我们在窑洞子里住也住过,怎么说是还要参观一个痛快?”

健生道:“我们虽是住过窑洞子,可是那窑洞子是在旅馆里的,大概便于旅客的房间,究不能算十分下等。我们若是要看到那真正的贫民窟,就得到乡下小窑洞子里去看。”

昌年点了点头笑道:“贫民窟三个字,虽是很普通的名词,可是用到窑洞子上去,却十分的合宜。”

健生笑道:“那末,你是赞成我的建议的了?”

昌年道:“出去玩玩,我没有什么不赞成。只是我得向燕秋问上一声,假使她有什么事要我们代办,我们就不便离开她了。”

健生还不曾答言,燕秋就在门外答道:“你二位要参观什么,只管去参观,今天我实在没有什么事。老实说,昨晚上我一晚全没有睡好,今天我该好好的躺着睡一会子。”

昌年道:“你不是要在今天出去拜访你的亲戚吗?”

燕秋道:“也许去。”

只说了这三个字,她又嫣然一笑道:“假使我去拜访亲友,当然也只好是我自己一个人去。”

昌年拱着手,又点着头笑道:“是是是!我简直有一点糊涂了。吃过早饭,你去拜访亲友,我同健生出去玩去。我们分道扬镳。”

燕秋走到屋子中间,分别向费、伍二人脸上看了一看,转了眼珠子笑道:“我的亲戚,为了我的原故,是你二位的朋友;我的朋友,间接算起来,也就是你二位的朋友。大家都是朋友,倒不能含混的过去,我必得介绍他们和二位见一见面。”

健生道:“这倒是当然的。”

昌年还是抬起一条腿两手抱了膝盖,坐在炕沿上,听到这话,却向他瞟了一眼,也没有说别的话。

燕秋却跳到房门外去,向店伙操着本地话,叫他预备茶水早饭。健生眼看她抬手抚摸着后脑的头发,很快的走回了自己的屋子去,这就低声向昌年道:“昨晚上她哭了一宿,怎么这个时候,笑嘻嘻地,又高兴起来了?”

昌年望了他一眼,微微的笑着。健生道:“你笑什么?这里面还另有什么问题吗?”

他把两只手胳臂环抱在胸前,向昌年偏了头望着。昌年笑道:“并非是这里面有什么问题,因为我见你在今天对她特别注意,倒有点奇怪。”

健生对于他这话,也不驳回,照样的报之以微笑,不但是把在胸前的两只胳臂,更是抱紧了些,而且把一只脚微微的悬了起来,将脚尖点了地,身子一颠一颠的,颠得身子全有些抖颤。昌年也只好是笑笑,又能说什么呢!

大家用过了茶水,不多大一会子,店伙就送了早饭来。看时,两个大瓦盘子盛着热气腾腾的十几块黑馍,另外两个盘子,一盘子宽叶子韭菜炒肉丝,一盘子炒鸡蛋,还有一个小些的碟子盛着带汁水的干辣椒末。昌年看了,直弯下腰去,将鼻子尖凑在黑馍上嗅了一阵,而且两只手掌,互相搓着道:“今天早上的饭菜,何以如此之好?”

燕秋手里,又捧了两只碟子进来,却是一大一小。大碟子是切的红皮子白萝卜,乃是生的;小碟子,是一大撮黑盐,看了颜色,好像炒过了似的。她一块儿放在桌上,这就笑道:“请你二位尝一尝我们这里的土产口味吧。”

健生笑着道:“这韭菜炒肉丝,也算是你们这里的口味吗?”

燕秋笑道:“果然要用我们这里的口味,弄给你二位吃,那就恐怕你二位有点吃不来,就是把韭菜整把的切成了一段一段,放在碟子里,在吃饭的时候,用筷子夹着蘸了盐吃。”

昌年已是左手拿了一大块热馍,右手拿着筷子,在韭菜碟子里拨了几拨,他挑起一叶韭菜,笑道:“这叶子真不算小,有我们江南大蒜叶子那么宽。就是这肉丝,却也切得恰如其分,有燕秋你那小指头粗。”

燕秋就伸了一个小手指,笑道:“有我这指头粗?你是说我指头粗呢,还是说韭菜叶子炒肉丝粗呢?”

昌年笑道:“指头等于韭菜,其不粗可想。”

燕秋笑道:“这倒是真话。我初到江南的时候,看到江南的韭菜叶子,细得像小蒲草一样,我倒很诧异。自然,你们由江南到西北来的人,看到这种样子的韭菜,也是奇怪的。吃吧吃吧,趁热的,不要只说话了。”

她说着话,手里已是拿起了一块黑馍,也就捏着筷子,陪着吃起来。她来了一块生萝卜,在辣椒碟子里一蘸,然后送到口里去。看那样子,倒是很有味似的。健生便笑道:“我也欢喜吃辣椒的,让我来吃一块试试。”

于是夹了一块萝卜,在辣椒小碟子里蘸过,向口里送了去。只用牙一咬,立刻吐了出来,把眉毛皱着,舌头伸出来多长。昌年笑道:“怎么样?不大好试吗?”

健生伸一个食指,连连的向那小碟子里指了几指,摇着头道:“这真不是玩意!我以为这和东方的辣椒油一样,可以随便吃的。哪里知道这里面是醋,而且还没有搁盐,又酸又辣又淡,我实在吃不下去。”

燕秋笑道:“这是你外行。你应该明白:西北人是连盐全舍不得吃的人,决不能够把油浸辣椒末。”

健生拱拱手道:“我对于这一点,真是忽略了。不过现在我虽然是明白了,可依然还不愿领教。”

燕秋道:“我本来要吩咐饭店里,炖一只鸡来吃的,只是二位要出去看看,已是来不及了。”

昌年道:“今天你为什么这样的客气?”

燕秋道:“你看,你们已经走到我的家乡了,你二位千辛万苦,送我送到这里,我应当尽一尽地主之谊。”

健生道:“你在平凉,不是已经尽了地主之谊的了吗?”

燕秋道:“平凉究竟不是我的家,我怕二位到了那里,不能再西进了,所以就在那里酬谢。现在到了这里,这才是真正的家乡。我原来的意思,哪怕是我家荒芜得只剩了一所空屋,我也要请二位在我家小住两天。不料回得家来,就是那样一片荒地,没有法子,只好请二位在饭店里吃饭了。说到一个请字,那是未免可笑的。我想我们在南京的时候,看到人力车夫吃这种饮食,也会替他们难受的。”

他们三个人,围了那土砖墩子支起来的条桌,站着吃饭,健生站在中间,燕秋站在右手;健生拿瓦盘子里的一个馍,慢慢的揭去外面一层浮皮,这就笑道:“吃馍揭浮皮,这和外国人吃面包去面包边一样,是一件要不得的事。不过我自己不知道什么原故,当我拿着馍在手上的时候,我就止不住做出那不应当做的事。”

他口里说着,已经把撕下来的馍皮,捏成了一个小团团,扔在盘子里。燕秋望了他道:“本来我对了这种黑馍,斑斑点点的沾上许多灰尘,也是不敢吃的。可是我想着除了吃这个,还有什么好的可吃?在此地人,看到我们吃这样好的黑馍,差不多是东方的人参燕窝。我们……”

她说到这里,将筷子去拨韭菜吃,似乎是很注意的样子望着碟子里,没有理会到其他的事情。健生道:“燕秋经过了这一番奔波,为人是非常的稳重了。稍微带一点锋芒的话,就不肯说了出来。其实我们这样好的同学,不应当带那些痕迹。”

燕秋微昂着头,叹口气道:“我当过丫头,丫头和快嘴两个字,是向来发生关系的。幼年间,这个印象是很深,所以自今以后,我要格外的小心了。”

健生道:“稳重固然可以减少是非,但是也有坏处。”

燕秋回转头来向他瞟了一眼,微笑道:“这倒奇怪,难道稳重还不对吗?”

健生把筷子放下,背转身来溜了两步,昂头向天上叹了一口气,可又笑道:“虽然是非减少了,可是天真也减少了。”

说着,眼睛还是望了天。燕秋听了这话,也是拿了一块黑馍在手,慢慢的去撕皮,没有接着说什么。昌年却是低了头,只管夹肉夹蛋,吃了一个酣。燕秋和他所站,是在中间隔了一个空当的;健生离开了,燕秋也并不站过来些,把一块黑馍的皮都完全撕光了,健生还没有走过来,便笑道:“你怎么不吃了?吃饱了吗?”

健生笑道:“我心里,好像想起了一个问题。可是为了一注意到吃的事情,把我要想起来的那个问题,又给忘了下去了。”

昌年将筷子头点点碟子里韭菜,笑道:“世界上最重大的问题,还能超过吃饭的这一件事吗?先吃吧,别想了。”

健生回转身来,依然在那个空当里站着。也不知道是什么缘故,大家吃起饭来,却不说话,只是静静的站着。

吃完了饭以后,燕秋首先回房去擦脸。健生笑道:“吃了这些干燥的东西,胃里实在是够拥塞得很,要去找一碗热茶喝了。”

他说着话,不觉就走出了房门。这一间的房门,是和燕秋的房门并立,所以走到了这间房的门外,也就是燕秋的房门外,这一间房,那门外是一条长的廊檐,下临着低下一尺多的院子。西北的屋院,是不会有什么陈设的,光光的一片黄色地皮。但是健生对于这地皮,似乎是当了一种美术品在赏玩,只管静静的看了出神。在出神的当儿,却有一种脂粉香味,细细的送进了鼻端。健生忽然回转头来一看,却看到燕秋雪白的一张脸子,在两颊上,还微微的有些红晕。无疑的,在抹粉之外,又抹上两块胭脂了。健生这样一回头,正当了她向门外来,两个人打了一个照面。她忽的嫣然一笑,把头低了下去,那是有些难为情了。健生道:“燕秋!你要出去吗?”

燕秋一低头,笑道:“我应该出去访访我的亲戚朋友了。不过我一路凄凉着回来,脸上带了病色不浅。我想着,免于故乡人对我疑心起见,就在脸上抹了些胭脂粉。”

她说到这里,把脸色正了一正,又低下头去,不住的牵扯着衣服。健生道:“这是自然。老远的由江南回来,就是不能有点事业给人看,也带一副生气勃勃的颜色给人去看。”

正说着,昌年也出来了。燕秋虽不敢断定人家就是看着她的脸上,可是,就在这个当儿,她又嫣然一笑,把头低了。昌年道:“燕秋有事,你就自便吧。我同健生走出去,随遇而安的走;走到哪里,就参观哪里。肚子饿了,或者是天色黑了,我自然会回来,你就用不着管了。”

燕秋看他说话的态度,故意持着十分郑重的样子,这就也随了他把颜色镇定着,笑道:“只要你不嫌这些窑洞子里面脏,我想你所得着的成绩,一定会出乎你意料之外。”

昌年笑道:“同时,我也预祝你,你所得的成绩,一样的出乎我们意料以外。”

燕秋点着头,微笑了一笑。不知什么缘故,大家在这个当儿,全都有一种说不出来的尴尬意味。还是燕秋进房去,又在箱子里找了一条手绢揣在身上,这才回转身,向昌年点了个头,笑道:“对不起,我要先走一步了。”

可是她说完了这句话之后,掉转头来,却又看到健生也站在一边呢,这又和他微笑着点了一个头,才昂头走出去了。她实在走得匆忙,也没有告诉店伙把这里房门关上。

昌年眼望她走得远远了,才笑道:“你看,她向来不抹胭脂粉的,今天的情形,可有些变更了。”

健生道:“我倒没有怎样注意她的态度。”

昌年笑道:“这也并不用得人去注意她的态度。她向来的脸上,是保持着那一分本色,今天突然的脸上有红有白,岂不是可以让人注意。”

健生道:“我觉得这并没有什么意外。在南京的时候,她在作大小姐,就是天天搽胭脂抹粉;后来出门北上,一个旅行的人,本来就不能怎样顾到修饰上去;加之在西北旅行,又是风尘扑面,让人周身都会沾着黄土,脸上抹胭脂粉,都是白费力的。到了这里,她究竟不用在风尘中仆仆奔走了,所以她搽起粉来。”

昌年笑道:“据你这样说,你是向来就注意着她的行动,倒不是今日为始了。”

健生摇着头,连说:“笑话,笑话!”

自走回房去了。昌年站在房门外,定了一定神,便笑着叫道:“老伍!你该出来了,我们一块去参观窑洞子吧。”

健生在屋子里答应了一声,还涩留了一会子,方才出来;就是出来的时候,脸上还红着呢。昌年似乎把刚才的事全忘了,这就很平常的样子道:“我们就走吗?”

健生道:“我和你一样,在饭店里是一点小事都没有的,说走就大家同走吧。”

昌年的脸上,始终带了微笑,就在前面引路。健生默然的由后面跟着。

出了饭店门,昌年慢慢的向西走去,只回头看了一看,没有说什么,却是带了一种微笑,在前面引着路。由这里径直的走,这就到了隆德的西门。那城门的高度,正只好超过人的头;而且黄土砖墙,发着一种淡黄的颜色,让人看着,真疑心这墙是水洗过了的。在两扇歪斜的城门上,像脱癞子皮一样,零零碎碎的向外剥落着铁皮。尤其是门的下半截,被那来往的车辆,在门上碰撞着,大一条痕迹,小一条裂缝,没有半尺大的好所在。在那两扇破门下,却也站了四名穿灰色短衣的人,斜背了一根枪,各斜伸了一只腿站着。昌年远远的看到,就停住了脚,等健生走到了身边,低声问他道:“你看这一个古老的城门,站着这样四个人,颇有一点不调和吧。”

健生淡淡的笑着,向他点了一个头,表示着答应的意思。昌年笑了一笑,依然在前面走着。那城门口四个兵士,看到他两个人从从容容的走出门去,都把眼睛向两人身上直了看着。昌年、健生并不理会他们的态度,径直的向前走。走了约有半里路之遥,昌年站定了脚,向身后的健生微笑道:“老伍!你那心里头,总含有一些芥蒂吗?”

健生将肩膀扛了两下,两手一扬笑道:“这话从何说起,好好儿的同路旅行,我为什么带着芥蒂?”

他在口里,这样勉强的解释着,背了两手,作出那很自在的样子,慢慢的向前走了去。结果,昌年落在后面,倒反是跟着他走了。彼此为了找些农村的材料,并不是由了大路走,出城而后向左手转着弯,顺了一条斜坡小路,渐渐的下降着走。这个小坡,似乎是个小山丘改成麦田的。因之那麦田或高或低的一块,也就有了许多陡削的田岸。这田岸有三四尺高的,也有七八尺高的,光滑淡黄,并没有什么纵横的裂痕,更没有指头粗细一丛青草。东方人眼里看来,真是一种奇观。昌年道:“你看,这样全属土质的田岸。在我们东方,岂不是铺了绒毯子一般的细草?现在这土岸上,连一撮青苔也没有。”

健生在田岸上掐了一小撮土下来,两手搓着,变成了细粉疙疸,将手掌托着,望了道:“照说,这土也是很肥的。可惜是雨水缺少,若是雨水多,植物在这里面滋养,一定也是很容易的。”

昌年笑道:“万物有一弊,也就有一利。这土不滋养植物,倒可以开土洞,当屋子住的。”

健生跳上一块高麦田,四处张望着,只看到一些纵横起落的方块麦田,并没有一处人家,也没有一丛树木。高原莽莽,和盖下来的天脚相接。因笑道:“老费,回城去吧,我们这找得出什么人情风土来?”

昌年道:“你别忙,你看那崖底下冒出有烟来,不就是有人家在那里吗?”

健生向那里看去,果然一股青烟,由地底冒出。在空气里面,似乎还带了一种马粪的臭味。因点点头道:“你说的有理,有地方烧着马粪,一定也就有窑洞子。那么我们就对准了这烟的所在走去,一定可以找着窑洞子的。”

说了这话,二人顺了斜坡,步步向前走去。

到了出烟的所在一看,果然是一堵壁立的土崖。那土崖,淡黄的颜色,其平如镜。上面像死去了的月球,没有一点生物。在土崖中间,一列挖了三个窑洞子门,其中一个,比较小些。在门头上,是开了一个尺来见方的窗户,由窗户窟窿眼里,一阵阵的向上拥着青色的烟雾头子。那三个洞门口,农村器具,什么也全不见,只是两个破碎的瓦罐子,配了一只病狗。那狗卷缩了身体,把尖嘴搁在后腿缝里,还在打着呼睡觉呢。昌年摇摇头,低着声道:“这不但是地方贫寒,连这里的空气,我都觉得是贫寒的。”

健生笑道:“唯其如此,我们有进去参观之必要。可是这地方,内外之分很严,我们怎样的进去呢?”

他两人正在这里徘徊着,却看到那窑洞子门里,伸出一颗人头来,向外面张望了一下。昌年远远望到那人脸上,似乎有一丛枯燥的胡子,这就冒昧的叫了一声老汉。那人被这声老汉叫着,复又伸出半截身子来,向二人探望着。这一下子,二人将他看清楚了:一张黄瘦的脸子,像龟板一样的裂成无数的皱纹;两个凹下去的眼眶子,和翘起来的尖下巴,活像一个骷髅。那下巴尖上的胡子,根根直竖的伸了向前;在那胡子底下,再透露着一条瘦长的颈脖子。这一副相,真是十分难看。

在他们这样打量着的时候,那人也就走了出来了。他下身只穿了一条蓝布单裤子,那蓝色也就洗刷得成了灰白色了;尤其是他身上,透着奇怪,是一件羊毛毡子特制的衣服;前面一块毡,后面一块毡,两只手全露了出来,倒有些摩登意味。这特制的衣服,并没有钮扣,根本上羊毛毡子也无法作钮扣;只是将一根粗麻索,拦腰一捆,以便把那羊毛衫紧缚在身上。只看他那两只手臂,仿佛是枯蜡作的。在那枯蜡上,一根根的青纹暴起,衬出他筋肉的缺少。两人继续的向他打量着,慢慢的走近了他的身边。他就笑道:“两位老爷!你是城里来的吗?”

说着,将他的枯瘦拳头抱着,拱了两拱。健生道:“老汉!你就住在这窑洞子里吗?我进去看一看,好不好?”

老汉道:“唉老爷!我们这窑洞子里,什么都没有了,要粮食是找不到的。”

昌年这就回转头来向健生笑道:“听他这话,倒疑心我们是强盗。”

健生向老汉笑道:“你不要错疑了,我们是由南京来的,没有看过什么窑洞子,我们到这种地方来了,我们倒想多看看。”

那老汉听了这话,不由得偏过头来,翻了眼向健生望着,因道:“是南京来的?”

健生道:“是的呀!这也没有什么奇怪吧?”

老汉道:“奇怪的。早两天,县城里有人来告诉我,说是洋报上都登出来了。我的侄女,在南京做了官了,快要回家扫墓。这是县老爷那里传出来的话,总不会假的。你两位是同她一块来的吗?”

费、伍二人这就不由得对看了一眼,怔怔的望着。老汉道:“你二位是的吧?是南京来的吧?”

昌年道:“你的侄女姓什么呢?”

老汉道:“她姓杨呵!我和她父亲是表兄弟。”

昌年道:“你那侄女有名字吗?”

老汉道:“有呵!小名叫燕儿,于今她做了官了,恐怕不会叫那小名了。”

费、伍二人都像吃了一惊,身子微微一耸,彼此再对望着。昌年点点头道:“我倒知道你侄女的消息,你老汉贵姓呢?”

老汉拱拱拳头道:“不敢不敢,我姓陈。请到窑洞子里去坐坐吧!”

二人巴不得一声,也不再谦让一点,就跟着他走进窑洞子去。

那窑洞门虽有两尺多宽,却只有三尺多高,还得弯了腰向里面走。由外向里走进来,眼前先就是一黑,暗昏昏的,分不出高低上下;只得各站定了脚,先把神定上一定,再仔细的看着。原来这个洞子,却是相当的窄小。在头上高过去一尺,那便是洞顶。在洞的里壁,依着原来的洞土,挖了一具长方形的土炕。这土炕依了面积算,已是占去土洞二分之一了。在洞口上,有一个立体型的土灶,虽是放了一只瓦钵子在上面,还有些烟火气,在地上挖了一个小洼,乱堆了一些牛马粪。那老汉不让客进门,却也罢了;让客进门以后,他却是慌了。因为这个窑洞子里,除了那张土炕而外,并无第二处可以落座。若是说到这炕,却也够贫寒的,连炕席也没有一张,只是两条灰黑的羊毛毡子,随搭在炕上。另一头,放了一捆绳索,和庄稼人用的铁锄之类,再配上了几个瓦钵瓦坛,整个的塞了一座炕头。在这窑洞子里面,空气不怎样流通,似乎还有一种膻臭的气味,送到了鼻子里面来。这一下子,主人翁只管在屋子里打转,那两个客也感到有些进退不安。老汉笑道:“我们这里是苦叫连天,一个落座的地方,也是没有的。”

昌年也仔细想着:这个窑洞子,难道就是这样的简单?于是又站在洞中间,四面一尺尺的观看。这样看着,算是看清楚了。原来在洞壁上,还贴有几张旧报纸和香烟盒子里的小画片,配着几条漆黑的灯火焰子。便向健生笑道:“你看这种生活如何?”

健生将手握着鼻子,已是走出洞门外来了。昌年和老汉,也一同跟了出来。老汉道:“我们这里,真是苦叫天。客来了,连一小块坐的地方也没有。”

昌年道:“陈老汉!我要问你一句话,你说和杨家是亲戚,你知道杨家人现时在什么地方呢?”

陈老汉道:“我怎么不知道,我知道很清楚呀。她一家子五口,我那大侄儿子二侄儿子全当了兵。听说大侄儿子,在潼关外面打仗死了,二侄儿子呢,在平凉当个连长,但是也没有到隆德来过,一直到兰州做官去了。后来我那表兄倒是回隆德来过一次,听说儿子作官了,高兴不过,在家只停了两天,立刻就追到兰州去了。”

昌年道:“呵!她二哥做官了,她那母亲呢?”

老汉道:“听说死在河南了。”

健生道:“你就说那是她母亲,你准知道,这一家杨姓,就是燕秋一家吗?”

昌年道:“当然是一家,不是一家,怎么人数名姓,样样相同。”

健生沉吟着道:“假如这话是真的,我们能照直的告诉燕秋吗?”

昌年道:“为什么不能告诉?”

健生道:“她知道了这消息,她能跟着不向兰州去吗?假使还向兰州去,我们……”

说到这里,他把话停止住了,对着昌年微笑。昌年道:“事到于今,我们还说什么。要我们跟着到新疆去,我们也只有跟了去。”

陈老汉听他二人说话,倒有些不解,向二人脸上望着。健生笑道:“我们说话,你有些不懂吧?我说:若是你侄女作了官的话,你愿意去见她吗?”

陈老汉笑道:“呵!你这是啥话?亲戚作了官,只怕自己巴结不上,哪里还有不去找的道理?”

健生向昌年道:“老费!你看,这是无巧不成书。既然这事是瞒不了燕秋的,那无须去参观窑洞子,立刻就带这位老汉去见燕秋,让他们见着谈谈。”

陈老汉半偏了身子,把头向费、伍二人脸上望着,因道:“是吗?燕儿真个做了官了吗?老杨虽是闹得家破人亡,有了这样一天,他也是很值得呀。有劳二位,立刻带我去见见她,我不想求什么,只要见她一面,看到她是怎么一副老爷的样子。”

费、伍二人沉吟了一会子,健生便点点头道:“可以的,你家里还有什么人?可以同去会亲。”

老汉道:“我家的老婆子,在隔壁洞子里呢。我走了,也要让她来看着洞子。”

健生低声道:“你看,他这样一个光洞子,还要派人看守着。”

老汉似乎懂了这句话,这就笑道:“你不要看这个光洞子,大意一点就要偷个光,比我穷的还有呢。”

说着,昂了头,向隔壁洞子门叫道:“喂!我要到城里去,你出来看着洞子。”

说着,不到一会子,一个老婆子扶着洞门走了出来,走到洞外,就向老汉问道:“你好好儿的又到城里去做什么?”

老汉道:“你不知道吗?杨家燕儿做了官回来了。”

一言未了,那老婆子忽然双膝向下跪着。费、伍二人这才看清楚了,她穿一件蓝布袄子。总有三二十个补钉,然而还有几处地方,露出了灰白色的棉花球,和乞丐差不多;再加上一跪,吓得二人向后连连倒退了几步。大家脸上变了色问道:“这这这是怎么了?”

老汉倒底是个男人,常和东方人接近,知道二人惊讶的原因,这就笑着把两手同摇起来,因道:“这没有什么,也并不是同你两位老爷行礼。我们这里的女人,都是很小的脚,站立不住。她走到空场里,手扶不着什么,只好跪了下来了。这是常事,算不了什么!”

费、伍二人听着,向那老妇人看去,果然那位老婆子腿虽屈下去,却直挺挺的竖了上身。老汉道:“我进城去看看,不知道是不是燕儿姑娘。若果然是的,我们也有一点救星了。你赶快进洞去吧。”

那老婆子答应了一声,这就两手伏在地上,爬进了洞去。在她爬的时候,两只脚伸在后面,是可以看得见的,小得只有菱角那么大。为了脚小的缘故,那腿小得也像木棍子一样。健生摇摇头道:“女人包小脚,为了是好看。到了这大年纪,这小脚的丑相,也就全出来了。”

陈老汉脸上,表现着一种惭愧的样子,淡笑了一笑,跟着他们一块儿进城来了。

到了饭店里,却看到燕秋的房间是半虚掩的,便站住了脚,高声叫道:“燕秋!你有一个姓陈的亲戚吗?他来寻你来了。”

燕秋在屋子里答道:“是的吗?”

只这一声,她已经跳了出来,一只手扶了门框子,一手理着鬓发,向他们三个人看了一看,然后真跳出门槛来,两手握住了陈老汉的两只手,因大声笑道:“哈哈!这是表叔呀!嗳呀!是我的表叔呀。表叔表叔!你怎么会知道我在这里的呢?”

她口里说着,两只脚还跳上了两跳。这位陈老汉被她执着两手,再向她身上看去,见她穿的蓝布衣服,那袖子也过不了胁窝多少;下面穿了一条黑绸裙子,又只长齐膝盖,下面的洋线袜子,紧紧的裹了两腿,那是完全透露出腿的原形来;下面的大脚,穿了两只大兵穿的皮鞋,这更形容得这个孩子是男不男,女不女。尤其是她头上的头发,后面剪齐了,由耳边作个半圆形,围了后脑勺。他对于燕秋,简直是看呆了,什么话也说不出来。燕秋牵着他的手,让他进房去,因道:“表叔!我们到屋子里面去坐坐吧。”

费、伍二人,觉得他们有话要谈,总不免涉及个人的秘密,这也只好由人家去谈话,彼此是应该避到一边去的。因此费、伍二人并不多说什么,就这样走开了。燕秋、陈老汉谈话,足足也有两三小时,方才停止。费、伍二人二次由外面进来,燕秋抢上前,就迎着他们道:“总算不虚此行,我已经寻到我家庭的一线消息了。明日在这里再耽搁一天,后天我就决计上兰州去。”

她说话的时候,声音很高朗,好像有些笑容。然而她两只眼睛,由里到外,全都透着红色。想必她是很伤心的哭过一次的了。昌年道:“你又伤心过了?”

燕秋道:“是的,我是伤心过一次的了。我要说出来,不但是我伤心,恐怕你二位,总也不免有些伤感意味的。”

昌年料着这是话里有话,站定了向她望着。健生答道:“那是呵!人类总应该有同情心的。我们在那窑洞子外听到这话,就考量着是不是要来告诉你呢,当然我们也就有一种伤感的了。”

燕秋也对他望了一望,然后答道:“伤感还不止于此,我们要分别了。”

健生这倒也怔住了,说不出话来。燕秋道:“你二位千辛万苦,送了我到家乡,实在要告一段落了。现在我由家乡出发,还要去飘流,难道还好教二位陪着不成?”

健生道:“你不过是到兰州去,多的路也陪伴了。这一小截路,还有什么不可以陪伴的。”

燕秋摇摇头道:“我这回走,恐怕还不止于兰州吧;假使我父亲到了新疆去的话。”

健生抢着道:“我陪你到新疆去找他。”

燕秋道:“这还是有个地点作了我们的目标,假如到了兰州,毫无音信,我的前路,那只有悲观的;不知道会找到什么地方去,那也好叫两位一块跟着我瓢流去吗?所以我在自悲自愧的程度之下,我是很自知的,不应当要你二位再送我了。”

健生两手插在裤袋里,肩膀微扛着,因笑道:“我实在想不到你会说出这句话来。”

燕秋道:“这是实在的趋势,你想我能够要朋友陪着我一块去瓢流吗?我自己是很明白,我料着我这黯淡的前途,是没有光明的。到了那一天,黑暗得不能移动一步了,那就是我的命运告终之日。我下了这样的决心了,我愿朋友跟着我吗?”

昌年微笑道:“这种话,不是一个勇敢的青年所应当说的。以前你也就不曾这样说过,为什么突然的把态度改变了呢?”

燕秋道:“并不是我的态度,有什么改变,实在是环境变迁,让我有了这种觉悟。”

费、伍二人听她的话,简直是拒绝两人再陪伴了。想了一想,都有一种说不出来的痛苦;苦痛既是说不出来的,当然也就不能再说什么,只得默然的同进屋子去了。

走到屋子里以后,昌年坐在炕上,两手撑住了炕沿。健生站在窗边下,右手托住了左手,只是去看手指甲。他偶然的回过头来,却见昌年两只脚在炕沿上轮流的敲打着,半低了头,似乎在那里想心事;他偶然的抬起头来,却苦笑了一笑。健生道:“这倒是让我不能了解的。”

说到这里,把声音低了一低道:“她说她前途是黯淡的,这可有点奇怪!”

昌年也微笑道:“何况于她!我们的前途,也是很黯淡的呀!你信不信?”

说到这里,他又是向健生作了一回苦笑。这两回苦笑,真也不亚于一场大哭呢。

✦ You read 第37回 微露儿女情当时尴尬 忽传生死信前路凄凉

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.