传硕公版书
第272封 颓唐
好人：
你如今天不给我信，那太可恶；明天不给我信，倒没有什么。
今天四点半后，我真要搬家了，到新的地方去不能使我高兴，但脱离旧的地方总有些快意。
颓唐是因为对于自己不满意，不是对于环境不满意。能活得下去的人，不是都是有勇气的。中国人是最无勇气的，但中国人善于在任何环境中活下去。
这两天夜里太少睡，有这么许多无聊。明天好好休息一下，后天得聚精会神地工作起来，要是贪惰请你捻我。
我觉得我从来没有像现在这样笨法，就是在初中二年级时门门功课读不及格的时候也要比现在聪明些，世上还有比做一个笨伯更没趣味的事吗？我希望魔鬼进入我的心。
大前天我的小兄弟从厦门抵沪，前天晚上送他上车回家去。这两年随军辗转闽广，结果带了一身病回来。回家他也知道毫无意味，“但死在外头，有些不值得”；又说个把月后仍旧要出去，“这回去了之后，再也不回家了”，怪可怜的。他在福建曾和一位在军队中做nurse的女士恋过爱，那人倒也很恳笃有情，他写信来要求姑母给他作主婚事，姑母说不能作主，自己有力量办当然决不阻梗；但自己并没有力量，因此很失望而悲观，他说他预备终生不娶，“因为有了家室，简直是吃官司。”！！！！
你好？
Honorificabilitudinatitibus
廿四
但你叫我不要颓唐，我就不颓唐了。