传硕公版书
第一章 现代的小说
小说两字，在中国的周秦诸子书里，早就见过。但当时的小说两字的意义，与现代我们所用的小说两字的意义不同。和我们所用的这两字的意义相近似的用法，最早恐怕要推“汉书”的作者班固了。班固的“汉书艺文志”，系删取刘歆的“七略”而成，“七略”已经不传，所以我们只能以“汉书艺文志”为对小说二字下定义的最早之书。“艺文志”里说：
“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听涂说者之所造也。”
孔子曰， “虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”是以君子弗为也，然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言，可采，此亦蒭义狂夫之议也。”从 “艺文志”的这一段解说看来，我们可以知道中国古人对小说所抱的观念有两种。是对小说的轻视，以为“小说是小道，君子之所不为”的。第二，是在要求小说的实用，“如或一言可采，此亦蒭义狂夫之议”，可以补大人先生们的思想之所不及的。这两种观念，沿袭下来，一直到新文学运动起来的时候止，纔稍稍转变过来。然而目下的一班思想顽固者流，对小说两字的见解，还是依然如故的居多。所以父兄每每禁止子弟看小说，卽使使看，亦只限定于劝善懋恶的演义之类，至于启发人智人性的一切作品，他们都亲同抱，一例排斥的。
这两种因袭虱念，在中国的小说界作祟，几及两三千年。所以我们中国的文献里，旁的方面，都可以与世界各国的学术抗衡而无愧，独有这小说的一门，拿得出来的，只不过寥寥的几部。
新文学运动起来之后，五六年来，翻译西洋的小说及关于小说的论著者日多，我们纔知道看小說並不是不道德的事情，做小说以并不是君子所耻的小道。并且小说的内容，也收了西洋近代小说的影响，结构人物背景，都与从前的章回体，才子佳人体，忠君爱国体，善恶果报体等不同了。所以现代我们所说的小说与其说是“中国文学最近的一种信的格式”，还不如说是“中国小说的世界化”，比较得妥当。本书所说的技巧解剖，都系以目下正兴起的小说为目标，新文学运动以前的中国小说，除当引例比较的时候以外，概不谈及。
中国现代的小说，实际上是属于欧洲的文学系统的，所以要论到目下及今后的小说的技巧结构上去，非要先从欧洲方面的状态说起不可。现在暂且把二三百年来小说在欧美文学上的位置状态来谈一谈，藉作参考。
西洋小说，发达的初期，虽在十八世纪，然其在文艺界，出版界占有势力，以至于压倒其他的一切姊妹艺术的气势，却是近几十年来的状态。欧洲人当初对小说的轻视，也和中国人一样的。俄国杜葛纳夫Turgenev 1818-1883，初出小说的时候，他的母亲听见了他的文名，写信给他，叫他不要去干那些无聊的事情，为贱民去制造娱乐□。英国大批评家喀拉衣儿Carlyle 1795-1881的母亲，自己夸说平生只读一本小说，这本小说，就是德国歌德Goethe 1749-1832的味儿海耳姆·马衣斯泰Wilhelm Meister，由他儿子翻成英文，（喀拉衣耳的译本，在Everyman's Library里头有单行本两册）献呈给她的。从这两个例子来看，当十九世纪的初期，小说在欧洲文艺界所占的地位，也就可想见了。不但如此，在二十几年前头，美国的一位大学名教授飞而泊斯William Lyon Phelps 在大学里，设了一个小说硏究的讲座，就惹起了大家的议论。美国各地的报纸，竟有许多加以攻击的。飞而泊斯敎授著的“现代小说家”（Essays on modern novelists 1918）一书的附录里有一篇Novel as University Study头上的一段，就是说这一件事的。由此看来，美国在二三十年前头，还只以小说为Drawing Room的娱乐品，也无怪中国现在还有许多遗老遗少在那里骂小说是诲淫诲盗之具了。
但是近年来的小说的猖獗，却迥与从前不同了。全世界的文明各国，所出版的书籍中间，年年销数占第一位，种数占第一位的，总是小说。卽以英国的出版统计来说，大战前一年的一九一三年中，在英国本土所印的八千六百本的新刊书里头，小说要占千二百册以上， 卽七分之一的多数。卽以一书的销数而论，俄国现在所出的小说，无论好壤，听说头一版，总要印一万册以上。卽以我现在手头所有的一本德国新近出版的小说Der' Daniel, von Willy Seidel 来说，头六千系在一九二一年印，现在已经卖到第十八千（一万八千） 了。日本德富芦花著的小说“不如归”，现在已超出二百版以上，贺川丰彦的“超出死线”，在最近的三五年中间，差不多要卖出三万部的样子。这一种小说销卖的种数册数的增加，以后恐怕只是有增无减，所以有人说二十世纪，是小说的世纪。我们从此就可以看出现代小说，对于现代的社会，现代的生活，是如何的有绝大的势力来了。
现代小说的所有能够发达到这样的地位的，也不为无因，现在想把促成小说发达的几种原因，约略的说一说。
第一、从艺术进化上看来，小说的发达，宁在是必然的趋势。从前当生活很简单，人事不复杂的时代，我们人类的感情变动，亦不十分复杂。喜只是喜，哀只是哀，有动于中，就发于外，叫一声，唱一句，就可以把感情泄尽了。在这时代，文学表现上最适当的形式，是抒情诗。最简单的的诗里，只须变更几个感叹词，变更几个词句中重要的名词，把很相近似的句子，翻来覆去，来唱几遍，就可成篇。中国是经历的许多短篇，和西洋诗里的Refrain（复句），就是这一种的好例。后来社会的生齿日繁，人和人的纠葛亦日渐纷杂起来了，因而人类的感情，亦变得十分复杂，觉得光是几个感叹词，几个名词， 不能把新的情感全部表现出来，于是乎文学的形式体裁，就也不得不随之俱变了。从抒情诗，变成了叙事诗，又于叙事诗之外，加上种分子，使成了戏剧。后来觉得这些方法，还不够表现之用，到了十八世纪，就有小说出现了。所以在世界文学史里的一时代的文学，都有一种特性，都有一条进化的线索可寻。例如荷马Homer时代的叙事诗，莎士比亚Shakespeare时代的戏剧，和近代的佐拉Zola，托耳斯托衣Tolstoi，独斯托衣夫斯基Dostoieffsky时代的小说之类是。
第二、现代敎育的普及，和一般求智欲的亢进，也是促成小说发达的一个原因。受了敎育的人，和吸上鸦片烟的人一样，闲空下来，没有书读，是很难受的。然而带敎训性质的圣经贤传，和要求精细的注意力的科学哲学，不是消闲的佳品。读了又觉得快乐，又觉得舒服，并且于消磨时间之外，有时候间或可以得到社会智识的读物，除小说以外，却无别的东西了。这就是小说的所以会这样的流行，小说内容的所以要非常普通的原因。
第三、现代社会生活的干燥，也是使小说发达的一种消极的原因。自从产业革命以来，人类的生活，几乎变得同机械一样。一天工作了七八小时，日暮归来，家里若有娇妻幼子，那么这肉做的机械，还能得这一点倦后的慰安，恢复一点精力，以待明朝的工作。若他是没有家庭和虽有家庭而不十分完满的人，那么日□暇时，只有埋头闷死的一法了。当这样的时候，来安慰他们，是他们在人生的道上，得暂时忘记他们的十字架的担负的，是小说家的如花如蜜的灵笔。飞而泊斯敎授，在一本着书The Advance of the English Novel里所说的“小说是最平民式的文学上的形式”（The most democratic form of literature）的意思，大约也不外乎此。
第四、因为上面三种关系的结果，一般人民对于小说的要求增加，作小说的人的报酬也□富起来了。于是作家亦日渐增多，所以市场上的小说作品，就也不得不增加了。听说基泊林Kipling有一次为伦敦泰姆斯做一鸳短篇小说，得到一个字一磅的酬金，譬如开头写一句Once upon a time … 就有四十块钱的报酬，这事情怎能不敎人眼熟呢？况且做小说不比做诗做戏剧，凡有一点聪明人，不必素养学力，都可以写得出来的，（例如英国刚死的作家康拉特Conrad本来是一个不通英文的波兰水手）也无怪乎英国现代大小的作家合计起来，有两万多了。所以最后作家的辈出，也就是促进小说发达的一个原因。
以上各种原因，互相作用的结果，欧美市场上的小说，此后恐怕还要年胜一年。不说欧美，就以中国的状态来说，今后的出版界，恐怕也要被小说占去头一把交椅。我很希望中国的青年作家，以后能努力一点，是中国的小说，将来质上量上都能较胜于欧州。
本章的参考书
鲁迅著 中国小说史略第一篇
日本木村毅著 小说之创作及鉴赏第一章
Phelps: Essays on modern novelists. (Appendix A.）
Ditto: The advance of the English novel.
Times Literary Supplement. 1913—1914.