知堂回想录 · 周作人 · Chapter 148 of 212

一四四 顺天时报续

传硕公版书

一四四 顺天时报续

我这所写的是民国十三年的事情,但是《顺天时报》的事却一直继续着,到民国十六年为止,所以这里记录的年代也不免要混杂一点,把其他事情跳过去,先来把这一事件结束了再说别的了。

民国十五六年广东政府国共合作成功,北伐着着胜利,眼看北洋派的政府就要坍台,于是这边也变本加厉的反共,在这时候正是《顺天时报》得意之秋,造谣生事,无所不用其极。最显著的是关于裸体游行的宣传,十六年四月十五日我写了一篇《裸体游行考订》,前半云:

这时候北洋政府已经完全是奉军的势力,张作霖进入北京,快要做大元帅了,于是有搜查俄国公使馆之举,那时国共合作的党员便全部被捕,这是十六年四月六日事情。经过三个星期,十几个人都被处了死刑,北大教授图书馆长李守常也就在内,《顺天时报》借此机会,又做了一次颠倒黑白宣传。我在《日本人的好意》一篇文章里加以反驳,上半云:

李大钊是一般人称之为学者的,他的道德如何姑且不论,能被人称为学者,那么他的文章他的思想当然与庸俗不同,如果肯自甘淡泊,不作非分之想,以此文章和思想来教导一般后进,至少可以终身得一部人的信仰崇拜,如今却做了主义的牺牲,绝命于绞首台上,还担了许多的罪名,有何值得。

我以为那种目击之谈多是靠不住的,即使真实,也只是几个谬人的行为,没有多少意思,用不着怎么大惊小怪。但《顺天时报》是日本帝国主义的机关报,以尊皇卫道之精神来训导我国人为职志的,那么苟得有发挥他的教化的机会,当然要大大利用一下,不管它是红是黑的谣言,所以我倒也不很觉得不对。不过该报记者说裸体游行真为世界人类开中国从来未有之奇观,我却有点意见。在中国是否从来未有我不能断定,但在世界人类却是极常见的事。即如在近代日本,直至明治维新的五年(一八七二),就有那一种特别营业,虽然不是裸体游行,也总相去不远,‘喊,来吹一吹吧,来戳一戳吧’的故事,现在的日本人还不会忘记吧?据《守贞漫稿》所记,在天保末年(一八四一年顷)大坂庙会中有女阴展览,门票每人八文。原文云:

奉劝同胞,在此国家多事的时候,我们还是苟全性命的好,不要再轻举妄动吧!’

再说这一般党员,大半是智识中人,难道他们的智识连蝼蚁都不如么,难道真是视死如归的么?要是果真是不怕死的,何不磊落光明的干一下子,又何必在使馆界内秘密行动哩?即此可知他们也并非愿意合生就死的,不过因为思想的冲动,以及名利的吸引,所以竟不顾利害,甘蹈危机,他们却万料不到秘密竟会泄漏,黑幕终被揭穿的。俗话说得好,聪明反被聪明误,正是这一般人的写照。唉,可怜可惜啊。

你看,这思想是何等荒谬,文章是何等不通。我们也知道,《顺天时报》是日本帝国主义的机关,外国人所写的中国文,实字虚字不中律令,原是可恕的,又古语说得好,非我族类,其心必异,意见不同也不足怪。现在日本人用了不通的文字,写出荒谬的思想,来教化我们,这虽是日本人的好意,我们却不能承受的。……照我们的观察说来,日本民族是素来不大喜欢苟全性命的,即如近代的明治维新就是一个明证。日本人自己若不以维新志士为不如蝼蚁,便不应该这样来批评党案,无论尊王与共产怎样不同,但以身殉其主义的精神总是同的,不能加以歧视。日本人轻视生死,而独来教诲中国人苟全性命,这不能不说别有用心,显系一种奴化的宣传。我并不希望日本人来中国宣传轻生重死,更不赞成鼓吹苟全性命,总之这些他都不应该管,日本人不妨用他本国的文字去发表谬论或非谬论,但决用不着他们用了汉文写出来教诲我们。

《顺天时报》上也登载过李大钊身后萧条等新闻,但那篇短评上又有什么如肯自甘淡泊,不作非分之想等语。我要请问日本人,你何以知道他是不肯自甘淡泊,是作非分之想?如自己的报上记载的是事实,那么身后萧条是淡泊的证据,还是不甘淡泊的证据呢?日本的汉字新闻造谣鼓煽是其长技,但像这样明显的胡说八道,可以说是少见的了。……英国虽是帝国主义的魁首,却还没有用这种阴险的手段来办《顺天时报》给我们看,只有日本肯这样屈尊赐教,这不能不说是同文之赐了。‘逢蒙学射于羿,尽羿之道,思天下唯羿为愈己,于是杀羿。孟子曰,是亦羿有罪焉。’呜呼,是亦汉文有罪焉欤!”

“四月十二日《顺天时报》载有二号大字题目的新闻,题日‘打破羞耻’,其文如下:‘上海十日电云,据目击者谈,日前武汉方面曾举行妇人裸体游行二次,第一次参加者只二名,第二次遂达八名,皆一律裸体,唯自肩部挂薄纱一层,笼罩全身,游行时绝叫打倒羞耻之口号,真不异百鬼昼行之世界矣。’该报又特别做了一篇短评,评论这件事情,其第二节里有这几句话:

“五月二日《顺天时报》上有一篇短评,很有可以注意的地方,今录其全文如下:

‘恻隐之心,人皆有之,恩怨是另一问题。贪生怕死,蝼蚁尚然,善恶也是另一问题。根据以上两个原则,所以我对于这次党案的结果,不禁生出下列的感想来。

‘在官仓边野外张席棚,妇女露阴门,观者以竹管吹之。每年照例有两三处。展览女阴在大坂仅有正月初九初十这两天,江户(即现今东京)则在两国桥东,终年有之。’明治十七年(一八八四)四壁庵著《忘余录》,亦在‘可耻之展览物’一条下有所记录,本拟并《守贞漫稿》别条移译于此,唯恐有坏乱风俗之虞,触犯圣道,故从略。总之这种可笑之事所在多有,人非圣贤,岂能无过,从事于历史研究文明批评者平淡看过,若在壮年凡心未尽之时,至多亦把卷一微笑而已。如忘记了自己,专门指摘人家,甚且造作或利用谣言,作攻击的宣传,我们就要请他先来自省一下。”怎么样的来反省呢?就是裸体游行可能是谣言,他们却有过同类的女阴展览,这是在文献上有“目击”者的证据,便只是有这一点的不同,因为纳付过八文钱的看资,有合于资本主义的道理,或者因此便可以不算是百鬼昼行了吧。

‘上海来电,说是武汉方面竟会有妇人举行裸体游行,美其名曰打破羞耻游行,此真为世界人类开中国从来未有之奇观。’

这样的前后搞了四年,白花了许多气力,总写了有十多万字吧,但是这有什么用处呢?结果还是时局变化,张作霖终于在北京也站不住了,只得退出关去,那时《顺天时报》也就只好关门了。

✦ You read 一四四 顺天时报续

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.