知堂回想录 · 周作人 · Chapter 158 of 212

一五四 清党

传硕公版书

一五四 清党

说到“清党”,有什么人会得不感到愤慨的呢?在这回事件里死的人不知有多少,即使自己没有亲属在里边,也总有些友人和学生,不禁叫人时常想起,而且那些就是不认识的,也都是少壮有为的人,如今成批的被人屠杀,哪能不感觉痛惜呢。那时我住在北京,在“张大元帅”辇毂之下,虽说是老牌的军阀,却还比较的少一点这样恐怖与惨痛的经历,在“段执政”的三一八事件之后,也办过些“党案”,杀害了笼统称为党员的,如李守常等人,随后还有高仁山,此外则枪毙了诋毁他们的新闻记者,最有名的是社会日报社长林白水和京报社长邵飘萍,以及演过《卧薪尝胆》的戏的伶人刘汉臣高三奎,真实的缘因说是与“妨害家庭”相关,但是据报上说,他们的罪名也是“宣传赤化”,至于如何宣传法,那自然是无可查考了。总之北方的“讨赤”是颇为温和的,比起南方的联帅孙传芳来,简直如小巫之见了大巫,若是拿去比国民党的“清党”,那是差的更远了。

从仅存在《谈虎集》卷上的几篇杂文里来看,便有好些资料。第一是那篇《偶感》之三,是民国十六年七月五日所作的,文云:

在那时候我写这段杂文,大概对于南方的军阀还多少存有一种幻觉,不想把他来同北方的一样看待,所以那样的说,但是那幻觉却随即打消了,所以复归于沉默,因为那正是军阀的常态,没有什么的例外。同时写一篇《人力车与斩决》,因胡适之演说中国还容忍人力车,所以不能算是文明国,我便问他不知斩首与人力车孰为不文明,第二节说:

原来中国现在还适用族诛之法,因一个初中学生一年级生是CY的关系,就要逮捕其母。湖南是中国最急进的省分,何以连古人所说的‘罪人不孥’这句老生常谈还不能实行呢?我看了这节新闻实在连游戏话都不会说了,只能写这两行极迂阔极无聊的废话,我承认这是我所说过的最没有意思的废话,虽然还有些南来的友人所谈的东南清党时的虐杀行为,我连说废话的勇气都没有了。这些故事压在我的心上,我真不知怎样说才好,只觉得小时候读李小池的《思痛记》的时候有点相像。”

“江浙党狱的内容我们不得而知,杂志上传闻的罗织与拷打或者是‘共党’的造谣,但杀人之多总是确实的了。以我贫弱的记忆所及,《青天白日报》记者二名与逃兵一同斩决,清党委员到甬斩决共党二名,上海枪决五名姓名不宣布,又枪决十名内有共党六名,广州捕共党一百十二人其中十三名即枪决。清法着实不少,枪毙之外还有斩首,不知胡先生以为文明否?”后来九月里有一篇《怎么说才好》,这五个字即是沉默的替代,本文云:

“听到自己所认识的青年朋友的横死,而且大都死在所谓最正大的清党运动里边,这是一件很可怜的事。青年男女死于革命原是很平常的,里边如有相识的人,也自然觉得可悲,但这正如死在战场一样,实在无可怨恨,因为不能杀敌则为敌所杀是世上的通则,从本来合作的国民党里被清出而枪毙或斩决的那却是别一回事了。燕大出身的顾千里陈丙中二君,是我所知道的文字思想上都很好的学生,在闽浙一带为国民党出了好许多力之后,据《燕大周刊》报告,这回已以左派的名义而被杀了。北大的刘尊一在北京被捕一次,幸得放免,来我家暂避,逃到南方去,近见报载上海捕‘共党’,看从英文译出的名字,其一恐怕是她,不知道吉凶如何。普通总觉得南京与北京有点不同,青年学生跑去不知世故的行动,却终于一样的被祸,有的还从北方逃出去投在网里,令人不能不感到惘然。至于那南方的杀人者是何心理状态,我们不得而知,只觉得惊异,倘若这是军阀的常态,那么这惊异也将消失,大家唯有复归于沉默,于是而沉默遂统一中国南北。”

“九月十九日《世界日报》载六日长沙通讯,记湖南考试共产党员详情,有一节云:

‘有邬陈氏者,因其子系西歪(共产青年团)的关系,被逮入狱,作“旷安宅而弗居合正路而弗由论”,洋洋数千言,并首先交卷,批评马克司是一个病理家,不是生理家外,并于文后附志略历。各当道因赏其文,怜其情,将予以宽释。’

“怎么说才好?不说最好:这是一百分的答案。”但是不说也就是爱憎都尽,给人家看穿了底,不再有什么希望了。北伐成功的时候,马九先生首先在孔德学校揭起青天白日旗来欢迎国民党,但是那最是忠厚的马二先生却对他朋友说道:看这回再要倒霉,那便是国民党了!总算勉强支持了二十年,这句深刻的预言却终于实现了。

✦ You read 一五四 清党

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.