传硕公版书
四三 祖母
关于祖母的事，须要略为补说一下。前一个祖母姓孙，母家在偏门外跨湖桥，是快阁的左邻，她的生卒年月记在家谱，不及查考，只于咸丰戊午（一八五八）年生一女，庚申（一八六〇）年生伯宜公，大约不久去世了。后来的祖母姓蒋，母家在昌安门外鲁墟，恰巧也是放翁的故里，生于道光壬寅（一八四二）年，至宣统庚戌（一九一〇）年去世，寿六十九岁。她有一个女儿，是同治戊辰（一八六八）年生的，比鲁迅才大十二三岁，性情又和善，所以同小侄儿们特别要好，大家跟着她游戏说故事，到她出嫁那一天，小孩不让她走，有的要同她坐了轿子去。夫家在东关姓金，姑夫名雨辰，是个秀才，因为是独子，左耳上戴着小金环，显得有点女性似的，但他们夫妇感情很好，有一个女儿阿珠，是光绪辛卯（一八九一）年生的。但是姑妇之间总不免有些问题，癸巳年介孚公下狱后又听到传闻，亲家公有什么闲话，他便大怒，严命家中与金家绝交，这事固难实现，但使得关系更坏，至次年甲午八月小姑母以难产去世，这悲剧才算结束了。她病中谵语，说有红蝙蝠来迎接，鲁迅后来特为作文讨红蝙蝠，或是诘责神明，为何不使好人有寿，语多不逊。不过小姑母的死对于小孩们固是一个打击，在祖母这打击乃是更大而且彻底的了。她本是旧式妇女抱着黑暗的人生观的，做了后母没有自己的儿子，这一个女儿才是一线的光明，现在完全的灭了。她固然常于什么菩萨生日，点起一对三拜蜡烛三支线香，跪在大方凳上向天膜拜，却不念佛或上庙烧香去，有一回近地基督教女教士来传道，劝她顾将来救灵魂，她答道，“我这一世还顾不周全，那有工夫去管来世呢。”她的后半生，或者如外国诗人所说的病狼大旨有点相像吧。