传硕公版书
九三 寒暑
绍兴是故乡，百草园是故居，在人情上不能没有什么留恋。但是这到底有什么好呢？那么具体的也说不出什么来。譬如说气候吧，这不能比别的地方好。冬天其实并不冷，这只要看河水不冰，有许多花木都可以在屋外过冬，有如梅花桂花，杜鹃山茶之类，这些在北京如不入花窖，也总须放到屋里去才能保存的，可以知道。但因为房屋构造的关系，门窗洞开，屋顶砖瓦缝中风雪可以进来，坐在屋里与在外边所差无几，只靠棉衣和暖炉的力量实在有点敌不过来。别的不说，手脚的冻瘃就不能免，我在民国初元乡居六年，后来住在北方经过三十多年之久，手上看不出了，脚跟上冻疮的痕迹至今还是存在，这是一个显明的例证。冬天睡在床上半夜里的冷醒，与夏天半夜里的热醒，都是极平常的事，不说也罢，单讲夏季的蚊子就很受不了，这不但非铁纱门所能防，恐怕“滴滴涕”也有点应付不过来。房间高大，几乎每一立方寸的空间都飞着蚊子，黄昏蚊市中行走，嘴不闭好固然有蚊子会得飞进几个去，就是不给它这机会，也要在眼睛鼻头上乱碰，这时间喷药水要几何才能有效呢？乡下的土法子是点“蚊烟药”，它的方法是日夜不断地放出一种烟幕，把目的物不管是人或眠床整个地包在里面，至于上下四旁任凭蚊子在空间活动，只要不能侵入烟幕里来就得。小时候的事情不算，就那六年的经验来说，正如冬天苦寒苦冻瘃一样，夏天便在苦蚊，终日钻在蚊烟里，熏得个不亦乐乎，结果还要时常被咬几口去，最初是搔和掐，搽唾沫，后来是涂阿摩尼亚水，虽然手脚上不留什么痕迹，也实在是很不愉快的事。可是在这种不讨人喜欢的气候中间，冬天的鲞冻肉与糟鸡等，夏天的笋与杨梅，真的石花，再迟下去是大菱，却都是好的，都值得记忆。因此我们或者可以说，关于故乡的回忆大抵以风俗与物产为主，地方名胜在其次，至于天时自然是最少关系的了。