传硕公版书
一二六 苏联的电影和戏剧
记者在苏联时，和朋友们同去看电影，前后约有七八次，所得的印象，和所看到的别国的电影，截然不同。最满意的当然要推《列宁的三歌》，这记者在第一〇六次的通讯里已略述大概了。此外所看见的，就表演和摄影的技术上说，有的很好，有的差些，严格的说，除少数特别好的片子外，表演和摄影的技术还不及美国的影片。不过就故事内容的意义方面说，那苏联的影片可以说是卓然有它的特色了。他们影片中的主角不是胜利的盗魁，不是奢华的寄生虫，不是为着个人发财的成功人，不是诱惑女性的青年或市侩，却总是社会的领袖——建筑艰难的铁道，医治艰难的病症，铲除社会的公敌，提高全社会的幸福的水准，无论工作范围的广狭，总以为社会大众谋幸福为第一义。发奋蹈厉，艰苦备尝，为的是这件事；赴汤蹈火，不惜牺牲自我的生命，为的也是这件事。最后的结局，注重点不在故事中的“英雄”，或是明星，却在所含的主义，革命，新的社会秩序，使观众感觉到这是人类历史上新纪元的一种描述！
其次请略谈苏联的戏剧。自九月一日至十日是在莫斯科所谓“戏剧节”（Theatre
Festival）。每年在这十天里面，各著名戏院特排演最著名的剧本，使观者能在此短时期内看到苏联戏剧的各方面，各国的戏剧批评家，剧本作家，演员，戏台的指挥者，以及爱好戏剧的观众，都连袂而来，作深刻的研究和欣赏。我们回到莫斯科受全联学生总会招待的一星期，正遇着这“戏剧节”，所以白天忙着参观学校，有好几夜都承他们招待到著名戏院去看戏，这当然也是一种很难得的机会，因为不但坐位特别好，而且不必自己挖腰包。（如用旅行社代用金币购买戏票，那更昂贵异常。）可惜我对于戏剧是个完全门外汉，所以对于表演的技术方面不能有什么具体的报告和批评，尤其是歌舞剧（opera）和哑剧（ballet）。不过就政治和经济的眼光看去，苏联的戏剧至少有下面的几个特点可以提出来说一说，因为苏联在政治和经济方面有了很大的改变之后，戏剧方面也随着有了很大的改变。
第一是观众的“社会成分”的改变。在革命以前，著名的几个戏院是少数贵族富翁的专利，这情形在西欧各国还是一样。在戏院里较前排的坐位，男女都穿着夜礼服；大众当然是无从问津的。在苏联的剧院，正和这个相反，由少数人的专利一变而为大多数人的娱乐和文化的机关。在那样富丽堂皇的大戏院（Bolshoi）你可以在许多坐位的椅背上看见有光辉夺目的小铜牌钉着，上面注明这是为某厂“乌达尼克”特备的坐位，那又是为某厂“乌达尼克”特备的坐位，或有的注明这是某校“乌达尼克”的坐位，那又是某校“乌达尼克”的坐位。（“乌达尼克”的意义，见第一二一次的通讯；“乌达尼克”并不是贵族或富翁，这是有特别良好成绩的工厂工人或学校学生。）至于一般的观众，高帽子白硬领和燕尾服的男装，和两臂后背袒露着的女装，你都看不见，所看见的是大多数的勤劳大众。你尽管只穿着一件衬衫坐在最好的坐位上看戏，也没有人看你不起；虽则他们因经济建设的成功，一般人民的生活水准随之增高，在夜里看戏的时候，有许多也拿出他们所仅有的漂亮衣服穿在身上！在西欧各国的戏院，除讲究的舞台和坐位外，还在各层造有讲究的走廊和大厅（有吸烟室和饮料处等等），俾在每幕演完休息的期间，观客得离座散步。在苏联也如此，我在这种时候，往往很冷静地旁观那些成群结队好像大游行着的观众的衣饰，大有小孩子在新年穿上新衣的模样！你非亲见，想象不到这种模样或神情的有趣！
第二是戏院数量的迅速增加。这是随着第一点而来的自然的趋势，因为戏院既为大多数勤劳大众光顾的场所，非迅速增加，不够容纳。据说现在的戏院数量比革命前已增加四倍，演员人数增加三倍。在俄罗斯苏维埃共和国一邦而言，戏院已在五百所以上。在莫斯科原来只有七个大戏院，现在已有四十所。戏剧学校较革命前增加了九倍，在莫斯科一处就有二十八个戏剧学校。虽是这样地迅速增加，但还是未能满足大众的需要。在大城市里，各工厂往往替他们的突击队队员预定大量的坐位；遇着有好戏将开演，往往在几个月前就把位子预定好。在乌克兰的许多戏院里面，有百分之八十的观客戏票是“集体”地买去，因为是由他们的工会或其他的机关代买的。
以上所说的还是专业演员（professional，即以此为职业的）的戏院，此外还有非专业（non-professional）的戏剧运动，参加的工人、农民、雇员等等，总有数十万人，每年观众总在一千五百万人左右。在各区，各军队单位，各工场，或各农场，都有他们的所谓“戏剧组”，或俱乐部，表演短剧。这类“戏剧组”的目的不仅在娱乐，是重在政治的或美术的教育的灌输。
第三是儿童戏院的发达。苏联对于儿童教育的注重，记者在以前通讯里曾经谈过，儿童戏院的发达也是这方面的一种表现。所谓儿童戏院，并非由儿童表演，是由成人的演员专演合于儿童看的戏，目的是按着七八岁到十四五岁的各阶段的心理，注重教育，美术，和娱乐的效用。来看戏的儿童，是由各校组织办理的。在未看以前，先对他们作详细的解释，看的时候，对于他们的反应尤加以仔细的观察和考虑。他们并常请儿童们开会谈话，探求他们的意见，以及对于演员的批评。关于儿童在儿童戏院里的热烈的情形，记者以前记述儿童村的时候曾提到，想读者诸友还能记忆。现在苏联已有儿童戏院七十八所。（他们也有专为儿童设的影戏院，所以在一般的戏院或影戏院里，看不见儿童。）
第四是少数民族戏院的设立。在革命前，有几个民族像乌克兰、亚美尼亚、白俄罗斯、犹太等，已有他们的戏院，但受帝俄的严酷监视，毫无声色；有些民族如鞑靼、土耳其、土抗门（Turkomans）等，连戏院都没有。革命后，前者积极改造，后者积极创设。少数民族的剧本作家也崭然露头角了。
一九三五，四，十九，下午。伦敦。