传硕公版书
第十一章 变态
玉峰是有心病的人，大嫂忽然进房来说话，却有些疑心。加上田氏几次冷笑，他明白不能事出无因了。于是站了起来，两手插在西服裤袋里，只管来回地走着，脸上带一种很不自然的淡笑。田氏反不理他，却掉转脸来向阮氏谈话，因道：“今天晚上比哪一晚上都冷。风经过雪阵里吹着，若是由门缝里送了进来，吹到了身上，更是难受得很。”阮氏道：“大嫂屋子里的窗户也该补补了，那窗户眼里许多窟窿，怎么不吹风进去呢？”田氏叹了一口气道：“不用提了。你那大哥简直是一尊佛爷，什么事也不管。别说是窗户眼里破了几个窟窿，就是土炕上陷下去一个大坑，他也不过问的。”阮氏道：“那也难怪大哥。家里这些事，全都在他心上。”田氏道：“你这人说话真有点儿前后不相顾，既是家里的事全都在他心上，为什么自己屋子里窗户纸破了，也不看见呢？”阮氏笑道：“我是说家里的柴米油盐，什么都全得过问。”
玉峰停住了脚，突然地向她望着道：“你也算个人，把话这样颠三倒四地说着。你不如装一个哑子，倒省得我生许多气。”阮氏说着话，脸上本带了笑容，经玉峰这样重重一喝，也红着脸把头低了下去，有话不能说了。田氏笑道：“一个人要讨厌哪个人，怎么看着也是不顺眼的。”玉峰道：“并非是我故意地说她，你听她是怎么说的。大哥对家里什么全管，可是眼面前窗户尽破了窟窿，他又可以不管。这种人这样不会说话，就好送到陈列所去陈列，当一种低能儿的模型，此外是什么也不能干。”玉峰越说越生气，嗓音也是跟着大了起来。他踱来踱去的，两只脚上的破皮鞋踏在地上嘚嘚作响，真是在他这脚跟上已把心事传。
田氏映着灯光，一看他脸上红红的，心里就想着，还有许多话，那就不必说了，便站起来笑道：“别说了，说着闲话，倒引得生起真气来。明天的话，就是这样说了，请三兄弟到医院里去一趟。”玉峰道：“大嫂既是为了筹款的事分不开身来，我就代表你去一趟。可是……”说到这里，点了两点头道：“反正我去就是了。”田氏虽觉得他的话还是十分含糊，也不能十分逼迫他，要不然，他也会生疑心的。便笑道：“你看你的卷子吧。我别尽在这里打搅你了。”说着，就向自己屋子里走去。
这时，屋子中间的那个白泥炉子，一点儿火焰也没有，只是炉口里面有几个红色的煤球，在浅灰面上，伸手在炉口上面试了一试，却是一点儿热气也没有。看看那张破旧的木架子床上，两床单薄的棉被遮盖两个脸上黄瘦的小孩子。桌上放的那盏煤油灯，恰是灯纽松了，把灯芯挫下去了，只剩着一点儿光焰。桌上一把旧瓷壶，配着两只茶杯子，在水迹里面歪斜地搁着。伸手一摸那茶壶，却是冰凉的。耳听窗户外面，已经是刮起了大风。唔唔之声过去，窗户上又瑟瑟作响，正是风雪阵阵地向纸窗上扑着。田氏在这个时候，也说不上心里如何会有那一种烦恼和凄凉的意味。两手抱在怀里，很出神了一会儿。那桌上灯头只管细小下去，也不去扭大。炉子里几个红煤球也缓缓地完全熄灭了，在炉子口上放的那把开水壶，正像人无精打采一样，没有了一点儿气息。田氏举目四下观看，墙壁上糊的这些白纸都透着陈旧变成焦黄的，好像对人说，这里是没有一丝一毫兴旺的气象。
田氏不观察这些却也罢了，观察过这些之后，心里便是加倍地难受。自己很发呆了一会儿，突然站起来，算是心里头有一点儿兴奋，这就在枕头底下摸出一把钥匙，将床头边堆叠的几只箱子搬了开来，将最下面一只箱子打开。虽然这里面全是些绸缎衣服，可是料子上织的花样全是很大的花头。褂子可以长到膝盖，裤子也可以短平膝盖，现在不能穿，也不能换钱了。田氏把这些衣服一件件地拿起，全捧在手上出神了一会儿，看过了之后，就把衣服放在床上。直等把衣服拣出了一大半，就在箱子里寻出一根白湖绉腰带，在腰带头上还补了一朵小小的海棠花。田氏把这腰带拿在手上，很是盘弄了一会儿，又把手托住那补花的所在，自己赏鉴了一会儿。箱子里现成的棉料纸取出两张，把这腰带包了。收好衣服，归好了箱子，一阵混乱，倒忙得身上出了一阵汗。又将那棉纸包放在手上，又对窗户上看看，似乎这窗户上构成了一个极乐国的幻象。她出神之后，竟是对着那地方嫣然一笑。究竟还是外面风雪声打破了她的幻想，这才把那个棉纸包放到枕头下面去，悄悄地上床睡觉了。
在这种风雪之夜里，除了寒冷，再不会有别的来搅乱人的睡眠。田氏偎着两个小孩睡到次晨，却做了一宿的梦。醒过来之后，仿佛自己还是在梦境里。两个孩子没醒，自己披衣坐在床头，很发了一会儿愣。待得自己有点儿打抖颤，这才发现了屋子里很冷。炉火在自己没有睡觉以前，已经是熄灭了，度过了这样一个雪夜，屋子里自然没有一点儿暖气。加之窗户纸上全是窟窿，那冷风不断地向里面吹，屋子里怎么会不冷。她咬着牙打了两个战，自言自语地道：“起来吧，在床上熬着，熬得出什么来？还有人笼着了火，向这里端了来吗？”于是穿衣下床，看到冰冷的白泥炉子放在屋子中间，用脚踢了两踢，冷笑一声道：“这人家越来越穷，也是像这炉子一样。将来总有一天，会穷得连一口热气也没有的。我这样熬下去，熬到哪一天是出头年？”
她的话把床上的大孩子惊醒了，翻着身，用手揉揉眼睛，先叫了一声妈。田氏抢到床面前，将被头在孩子肩膀上按了两按，因道：“别嚷，外面又下大雪，又下雹子，留神雹子飞进来，砸了你的脑袋。我笼着了火，你再起来吧。”孩子道：“妈，我想爸爸，你带我瞧瞧爸爸去吧。”田氏听着这话，自不免怔了一怔，拍着被道：“回头我就到医院里接你爸爸去，不到下午他就回来了。”孩子道：“爸爸若不带吃的回来，你就带回来得了。”田氏道：“孩子，你是做梦。”叹了一口气，自搬了炉子到屋檐下去笼火。
各房门都关得静悄悄的，只有洪妈拿了一柄短扫帚在厅檐下扫雪。她道：“大奶奶早啊！”田氏道：“不早怎么办？屋子里像冰窖一样，越睡越冷。不天亮我就冷醒了。回头两个孩子要起来，屋子里没有火又怕他们冻着，我只好早点儿起来。头三年，咱们已然是穷得支持不住了，在那个日子就该早早地打算，把家庭缩小起来。你瞧，到了现在，山穷水尽，才说分家，大家只有抱了两床破被服走，出去有什么法？现在都是这样拖着，以为拖一天是一天。我想这不是办法。”洪妈道：“分了家，大家全担起了担子，也许可以撑起苦日子来过。只是大爷是一家之主，总得等他出了医院再说。”田氏已用木炭引着炉子里的火，将洋铁簸箕搬着屋角里的煤球向炉子里倒。听了这话，将洋铁簸箕向地上一扔，跌得呛啷一声响，冷笑道：“你以为他出了医院就有办法了吗？他要是有办法，还不会得着疯病躺到医院里去呢。”这一声响算是把北屋子里睡着的邓老太惊醒，问道：“洪妈，你又把什么砸了？”洪妈道：“什么也没砸，大奶奶谈着话发起牢骚来了，把洋铁簸箕摔在地上。那也真难怪她，这日子过得是真烦人。”邓老太也没说什么，隔着屋子叹了一口气。
田氏拍拍身上的灰，就缓缓地走到老太太屋子里去，苦笑着道：“妈，你相信我发牢骚吗？”邓老太头靠在枕上，望了她道：“玉山不是说你今天不用去吗？外面还下着雪吧？”田氏道：“下着呢。出门就坐车子。”邓老太道：“你去也好。我心里总是放不下。若是天晴，我也要去。可是他们就说了，从前老爷子在，我是一位夫人，出门去是多么轰轰烈烈，现在坐一辆洋车，那种寒酸的样子走去就让人家笑咱们。”田氏道：“医院里呢，我是要去一趟。可是这样大雪寒天，什么全涨钱，我们不得不想法子。有个地方是我娘家一家近亲，他们手边很活动，我想去和他们借几十块钱。一来贴补贴补家用，二来医院里也得多少耗点儿钱。医院里我先不去，让老三先跑一趟，他也答应了。”邓老太躺在枕上，点了两点头，便道：“那也好。这个家到了现在，全望大家出点儿力来撑着，谁能想办法，谁就想办法。两个孩子全交给我得了。”田氏见婆婆的表示很好，便带了一点儿笑容，因道：“虽然不见得这一走出去就可以弄到钱，但是先走通一条路子，也不算坏。”
邓老太提到了家事就不能安然地躺着了，坐起来在床栏杆上摸了衣裳披着。因道：“不呀，能够想一点儿法子的话，你还是去想一点儿法子吧。”田氏的心里，似乎藏着一种不可说出的冷笑，只把头低着，垂下了眼皮，背靠了桌子站定。邓老太道：“这几天你来来往往，车钱大概也花得不少，你身上还有钱吗？”田氏道：“不要钱，我身上还够花的。”邓老太披衣下床，战战兢兢地站着，将一个食指微弯着指了田氏道：“我告诉你吧。有道是患难夫妻。什么叫患难夫妻？就是要到了有患难的时候，才可以看得出来。你们两口子，平常也是打架拌嘴的。可是一天有了什么事这就着急起来了，可也见得你两口子感情不错。”田氏微笑着，对婆婆看看。邓老太道：“只要你们都和和气气，家境虽穷一点儿，那也没有关系。”
田氏听了老太太这一番夸赞的话，真不知道要说什么是好。倒是她两个孩子和她解了围，在屋子里大声哭嚷着要妈。田氏回到屋子里去，把孩子哄逗了一会儿，倒有两三次看炉子里火着了没有。后来也许是她不能等了，这就把那半明半暗的炉火端到屋子里去，匆匆地给孩子们穿上了衣服，脸也来不及和他们洗，就牵着送到老太太屋子里来。对孩子们道：“我去接你爸爸回来，你们好好儿地在奶奶屋子里待着。”口里说着，自己退出来，还替老太太反带上了房门。
不过她自己却是没有忘了洗脸的，到厨房里舀了一盆水到屋子里去先用香胰子擦过。然后把那不大用的梳妆盒子打开，将一块干毛巾先把镜子擦抹得干净，接着把头发梳得溜光。浓浓地挑了一撮雪花膏在手心里，对了镜子向脸上敷抹着。但敷抹之后，向镜里影子看去，却又过于白，白得像墙上涂的石灰一样。自己倒呆了一呆，心想，虽然隔了这么些年不曾涂抹脂粉，可是自己脸上受粉那是知道的，绝不能一擦粉闹得这样难看。于是拿了一条绸手绢，轻轻地在脸上拂拭着。虽然把过于浓厚的粉慢慢地全擦得匀净了，但是在两腮上已是没有了一些血色。一个不相识的人看到，那还疑心自己是抽鸦片烟的呢。为了减除别人的疑心，还是在腮上抹些胭脂吧。扯开了梳妆匣的小抽屉，摸出一块胭脂膏来。然而为了多时不曾用过，这膏子上的红色牢结着，倒不容易落下。田氏便送到嘴边，连连地呵上几口气。当她在呵气的时候，眼对着镜子里看去，一个二十多岁的妇人，脸上还不免带了许多细细的皱纹。一双黄杏子一般大的圆眼睛正睁着看人。手上拿了一块胭脂膏，待向脸上擦去，这却让自己怔了一怔，这不是自己的影子吗？不想在劳苦中过了两年，把人却是累成这个样子了。这么大岁数，还要擦胭脂。心里这样一犹豫着，人就把身子向后闪去。
在她这样离得镜子远一点儿的时候，不会看到自己脸上那些细微的脸纹，雪花膏在脸上也不是那样白，加之头上的长发梳理得很是细致，也就衬托得自己年轻好看了。心里本已转着念头，这样大岁数的人还要擦胭脂，未免成了老妖怪，现在离得镜子远一点儿，觉得自己的脸子还是不错。若涂上一些胭脂，更会长些风韵，为什么不擦呢。这样想着，不管老妖怪不老妖怪，还是将胭脂在脸上涂抹起来。抹过胭脂之后，自己向镜子里看看，也觉得脸皮鲜艳夺目。于是索性在抽屉翻找一阵，寻出一管短短的眉笔，把眉毛描模了一会儿。以前看到一些摩登女郎，把天然的眉毛用镊子镊去，然后用铅笔来画，便觉得她们过于爱好。现在临到自己画起眉毛来，这才感觉到天然的眉毛，弯得既不是那么合适，而且那七下边沿也不整齐。尤其是眉毛角，并不能过眼角，短促得没有风致。现在虽然在眉角上添长了几分，但是和那原来的眉毛究不能浓淡合一。自然，一个人要爱美，就索性打扮得美一点儿，这倒是镊了眉毛的好。想着心事，自己是把眉毛画而又画。究竟是脸子要修饰，这样一来，远远在镜子里照着，至少是年轻十几岁了。回转身来，要取床上搭的那条毛绳围巾，却看到自己笼的这一炉子火，红焰熊熊的，抽出来几寸高。平常有这样的好火，那真舍不得出屋子，现在可不管了，带着门就向外走。偶然想到一件事，又把身子缩转回来，却把搭在肩的围巾高高拥起，把那三分之一的脸子也全部遮盖起来了。走到重门边，才轻轻地向北屋子里打声招呼，叫一声“妈，我走了”。
只“我走了”这三个字，也就远走到大门外来了。刚好有辆人力车子在门口经过，招招手把车夫叫过来，也不说地名，也不讲价钱，就坐上车去。直等车子拉出了巷口，才告诉他是到东安市场去。车夫心里想着，拉到了，总可以多讹你两个，飞快跑着，已在肚子里预备好了几句话来说。可是拖到了市场门口，早有一个男子笑盈盈地迎上来，问道：“多少车钱？”车夫道：“没讲价钱，我卖多大力气，您瞧跑我这样一身汗。”那人很大方地在身上掏出两张毛票来交给他。这较之他所要讹的车钱，已经是超过一倍了。当时也就说了一声谢谢，笑着拖车走了。
这样慷慨代田氏出钱的人，当然只有田得胜。田氏放下围巾来，现出脸子来，田得胜便是一惊，立刻笑着点头道：“我算您还有一会子来，先在街上溜达溜达等着，不想您是按着时候到了。”田氏在涂了胭脂的脸上似乎更加了一层红晕，眼皮跟着垂下来，带了微笑道：“我想着，这样大冷的天，让您在街上受冻，我心里也透着过不去。”田得胜笑道：“那没什么。我们这项差事，有名儿的是街上英雄。在街上溜溜两三个钟头，那真不算一回事。您也没穿一件大衣、披一件斗篷来，仔细着了凉，咱们赶快找个地方坐着吃点儿东西，暖和暖和吧。”田氏到了这里来，自然也不推诿，就一同到市场里去了。在北平的东安市场里，是吃喝取乐的地方，什么全有的。所以田氏自上午十一时进市场去，直到下午三时才出来。出来还不是回家，同着田得胜一路到电影院看电影去。
自从世界上有了电影院，对于男女之间的交际，那是不知道便利几千百倍。田氏可以和朋友来看电影，比田氏还要交际活跃的，当然在这里可以常见。当她在影院里看电影的时候，是坦然地享乐，可是在散场的时候，却有一件意外的事让她大吃一惊，便是夫弟玉峰正由楼上盘着梯子下来，在他手臂子上正挽着一位年轻貌美的女人。由楼下仰着脸看楼上，那是非常之清楚的，他笑嘻嘻地正和那个女人说话呢。田氏心里大喊侥幸，轻轻地哟了一声，把身边的田得胜向前一推。这电影散场的时候，看客正像瀑布一般由门里挤出来。她身子一缩，别人已是挤上了前。她微微蹲了身子，只在人群里偷眼向前面看去。玉峰扶了那女人下楼，随着人浪一挤，已是很快地涌到街心上去。
田得胜不见了田氏，正在四处找寻。田氏跑到他身边，一扯他的衣襟，低声道：“我老三来了。”田得胜听了这话，猛可地一怔，低声问道：“他在哪儿？”田氏牵牵他衣襟，走到人稀松一些的地方，低声道：“时候不早，我该回家去了。”田得胜向身后回转头看看，问道：“明天你还出来吗？”田氏微笑着点了两点头。这时，出影院的人已经纷纷地散开了，田氏见着已不为人丛所掩饰，就抢走到街心，雇了一辆人力车子，直奔回家去。为了自己是由电影院里出来的，不便让车夫乱嚷，在衣袋里掏出一张毛票递给车夫道：“嘿，钱给你了，别麻烦了。”说毕扭转身子进家去。
自己不明是何缘故，觉得应当对婆婆格外客气些，于是直奔到邓老太屋子里来。见她搬了一张藤椅子，靠了火炉子躺下。炉子边上摆了一张方凳子，两个孩子围了方凳子在吃蚕豆。邓老太看到，就先坐起来了，笑道：“外面天气很冷吧？今天可把你冷着了。”田氏放下身上披的围巾，坐在床沿上，先叹了一口气。邓老太道：“借钱大概是不容易吧？现在是这种炎凉时代，咱们在这种想吃想穿的日子向人家借钱，当然是碰钉子，借得着钱，那不过例外罢了。”田氏见一个孩子跑到了身边，就用手摸摸孩子的头道：“也不是人家完全拒绝了。人家说，法子也可以想一点儿，可是信用借款那儿办不到，随便要我们拿一点儿抵押品出来。我自己心里暗想着，咱们家哪有什么可以拿出来做抵押的，只好含糊地答应了。您说，这不让人听着难受吗？”邓老太还不曾答言呢，玉林却在走廊上嚷了进来道：“是大嫂由真光电影院坐车子回来吗？车夫在大门口直嚷车钱给得不够。”田氏不由红了脸道：“他胡说，我自个儿和他说去。”
她说着这话，转身直奔大门口去。见那车夫昂着脖子道：“喂！坐车来的那位，还不给车钱吗？”田氏直抢到他面前，睁了眼低声喝道：“给了你一毛钱，叫你别嚷，你偏偏要嚷出来，这不是成心吗？”车夫板着脸道：“你不打价，就坐上我们的车子，我以为你一定可以多给钱，所以拼命地跑。到了这儿，你才给我一毛钱。平常我们也不止拉这一毛钱吧？你得补我几个，要不补我，那可不行。”他说着这话，两手直伸到田氏面前来。田氏也只管大嚷着，说他简直胡闹。恰好一辆车子拖着玉峰回跑过来。他跳下车，也跑到那车夫面前问道：“你怎么了，想讹人吗？”那车夫见玉峰气势汹汹地跑到面前，就弯了腰微笑道：“不是我讹人。这位太太由真光电影院坐上我的车子回来也没讲价，到了这里，她才给我一毛钱。”玉峰听了这话，倒迟钝了一下，望着田氏。田氏把脸向下一沉，向车夫道：“你嚷什么？真光电影院是去不得的地方吗？我怕你嚷，你一嚷，我就给你一块钱。你说是不是？”玉峰脸上红了，立刻在身上掏出一张毛票补给那车夫。自己坐的这车子，一样地给了价钱。田氏笑道：“老三，你没到医院里去瞧你大哥吧？”玉峰道：“我以为大嫂会去的。”田氏鼻子耸着一哼道：“我要知道你是上真光瞧电影不得闲儿，那我自然会去了。”玉峰笑道：“大嫂是陪着令亲看电影去了吧？”田氏将头一歪道：“不，我是陪一个男朋友去的。这年头，社交公开，同朋友去瞧一次电影，这很不算什么的。我瞒着人干什么？”玉峰笑道：“大嫂，您有点儿误会。我……”取下帽子，向她一点头道：“见着老太请您别提。休息一会子，我立刻就到医院瞧大哥去。”田氏咬着嘴唇皮，向他点点头道：“你要知道，你大嫂子向来是不好欺侮的。”玉峰不敢多说什么，已是随着说话走进大门去。
田氏在门外凝神了一会儿，自己又点着头，好像看一种省悟似的，依然从容地走回邓老太屋子里来，见玉林也在这里，笑道：“今天真光映的是爱情片子，情节和表情都很不错。老四明天瞧瞧去。”玉林两手插在衣插袋，靠了桌子站着，笑道：“我没钱找乐子，也没有心找乐子。”田氏耸着肩膀淡淡地笑道：“你这个老实人也会损人，你那话音分明是笑我有心找乐子、有钱找乐子了。”她这说话的时候，也站着离那炉子不远，邓老太可就看到她的脸腮上还浅浅地带着两团胭脂晕。老人家的嗅觉不是很锐敏，虽离她有几尺路，还暗暗地闻到她身上一种香气细细地传来，便问道：“你在令亲家里喝过了酒吗？”田氏道：“没有呀。”接着伸手摸了脸道：“哦！您说我这脸上怎么有红色，这不是喝醉了，这是我抹的胭脂。”她说这句话的时候，嗓子还是很高，并不怕人听到。问话的婆婆只有向她望着，反是不便追问了。