风雪之夜 · 张恨水 · Chapter 13 of 15

第十二章 死亡线上

传硕公版书

第十二章 死亡线上

邓老太向来持家宽厚,虽然儿子女婿有时将言语顶撞着,只认为是一时的糊涂气愤,向来不加责骂。但今天田氏这种态度,却有些出乎寻常,所以手上捧了水烟袋,不住地吸着,瞪了两眼向她看去。田氏明知道婆婆在打量她,索性抬起右手,摸摸后脑的垂发,理理前面的乌鬓,脸上还带了微笑。邓老太吸了一袋烟,用口长气呼出,带着烟道:“玉山是我的儿子,是你的丈夫。论起人生一世,你们的关系应该比我还深些。你以为没有什么碍事,放得下心来,我做娘的又有什么放不下心来?”田氏道:“你老人家只知其一,不知其二。玉山害了病,我自然要放在心上。我不说那假仁假义的话,为了家里没有吃喝着急,但是,我自己同这两个孩子没有饭吃,我总应当放在心上。我擦胭脂抹粉,一不是出风头,二不是陪男朋友出去开心,无非敷衍敷衍有钱的主儿,好借几个钱度命。当年咱们家有钱的日子,大概也有人这样巴结咱们过。怎么着?到了自己做出来,您才知道不顺眼吗?哼!这是报应。”邓老太不想她不服软,而且还是这样放了爆竹似的,说个不休不了。自己只有吸着水烟袋,呼噜呼噜地响着,正了颜色,让她把话说完。

玉林看到母亲的脸色带些苍白,头是微微地摇撼着。那两鬓斑白的头发,有几十根随了飘摇起来,想是母亲气很了。就两手举起来同摇着笑道:“大嫂,家里人坐在一处说闲话,您干吗生起气来呢?得了得了!”田氏道:“你不知道,我这人不能受委屈,谁要委屈了我,那我就同他拼了。”邓老太对于这话,也没有加以可否,只是抽她的水烟。两个孩子一天没有见着母亲,这时母亲回来了,就都挨着母亲,只在衣襟边打着旋转。田氏这算有了题目,就在大孩子肩上拍了两下空巴掌道:“我十天不回来,你也过去了,就老是在我身边转来转去,讨厌死人,去睡吧。”于是一手扯着一个小孩,出了邓老太的屋子。

这屋子里立刻显着寂寞了,老太放下水烟袋,笼了袖子坐着,玉林却靠了椅子背,两手伸在破旧的大衣袋里。他穿的是麻布棉袍,外面可罩了西服大衣。大衣上共有六个扣子,这可只剩下层并排两个,也许那是因为这两个扣子始终不加扣搭,所以也就保存着原样了。邓老太因为是无聊的缘故,对他身上打量着消遣,现在看到他衣服这样不整齐,便皱了眉道:“你那两只手,还要插到袋里去呢。你自己看看,那两个口袋全拉成两条长口子,口袋外面都掉下一块布片来了。”玉林笑道:“这个您不能怪我。孟贤不回来,我自己又不会拿针线,难道让我找点儿糨糊,胡乱搨起来不成。”邓老太道:“虽然自己不能动手,家里这么些个嫂嫂,请谁连上两针,大概人家也不好推辞的吧?”玉林微笑道:“我纵然脸厚,也不能那样不害臊。自己的女人老不在家,破了衣服请嫂嫂去缝补。”邓老太把头一偏道:“你不要说这种好听的话了。你真争气的,你女人老不回来,你为什么不争一口气把她找了回来呢?”玉林道:“这一层何须您说,我早也就明白了。这没有难处,只要我弄到一个百十元的差事,什么问题都解决了。我若找不着饭碗,我就说是天下第一个才子,那也白费劲。”

正说到这里,外面就有人插言道:“老四发牢骚啦。”玉林叫了一声二嫂,老太是更把脸沉着,似乎她已知道这二少奶奶黄氏来了就不怀好意的。黄氏在外面道:“你干吗发这种牢骚?学着你二哥,有事没事,在大酒缸一待,每日回来,总是醉个人事不知。别说女人不回家,他在所不问,就是女人当他的面跟人跑了,他也满不理会。”随着这话,她已是走进房来了。身上披了一件老羊皮袍子,敞了胸襟,并没有扣上纽扣,露出里面半旧的大红湖绉对襟夹袄。下身穿了黑绸棉裤,拦腰扎着绿色宽丝带,在腰下垂了一大截穗子。邓老太斜了眼睛看她,倒没有说什么。玉林笑道:“二嫂这一种装束,倒好像是戏台上的打武英雄。”

黄氏笑道:“老实说,我要是一个男人,那真不含糊,准能够做一番事业出来,做了女人,这就差远了劲。这个世界是重男轻女的世界,有什么事全给男人干,不给女人干。我虽是个英雄,独木不成林,也不能把世界上的习惯扭转过来。”说着话,将邓老太面前一只大些的茶杯子拿了过去,提起炉子上的开水壶,站在炉子边,就斟一杯喝着。水虽然是开沸的,她将杯子送到嘴边,喝得撕唉撕唉地响,而且另一只手的水壶并不放下,预备着再斟。

玉林笑道:“二嫂什么事这样忙,反正睡觉了,您是连喝茶的工夫全没有。”黄氏道:“实对你说,到现在,你二哥还没回来,又不知道在什么地方喝醉了。我到大酒缸找找他去。”玉林道:“这可来不得。别说大酒缸那地方,人多嘴杂,什么人都有,什么话全说得出来,你一位女太太,在这样深夜的时候,跑到那种地方去,也会受巡警的干涉。”黄氏道:“怎么着!开了大酒缸的地方,就不许人走路吗?”玉林笑道:“不是那样说。瞧您脸上,现在就是要生气的样子,您刹那儿去……”说着把话音拖长了,就微笑了一笑。黄氏道:“在家里,我自然短不了和他拌嘴,到了外面,我还能和在家里一样同他闹吗?我要不是自己去找他,恐怕他不会很干脆地回来。”玉林道:“要不,我同二嫂一块儿去找他吧,外面天气还是真冷。”邓老太太道:“难道你一个人就不能去找你二哥一趟吗?为什么还要拖了二嫂去!”玉林道:“二哥就是会对我发狠。他若是喝醉了酒,那狠劲更厉害,我没法儿和他说话。若是二嫂去了,只要在我身后一站,他就不用说一个字,自然会跟了我们走。”邓老太把脸板住,没说什么。黄氏可冷笑着道:“你瞧怎么样?还是非我去不可吧?老四替我做个伴儿也好,胡同里漆漆黑的,我也有些害怕。”她这样说着,竟是扯了玉林一只衣袖,就向外面走去。

邓老太也不说什么,板了脸,呆坐一边,只是等着。屋子外还有那呼呼的寒风声在寒空里鼓动,屋子里却是寂寞得一点儿声息没有,放在小书桌上的一架旧八音钟,平常全成了一块破铜,到了现在却是唧嘎唧嘎作响。邓老太心里想着,不要看现在屋子里是这样的寂寞,可是一会子那两位冤家来了,一定是由大门口打进屋子里来。自己捧了水烟袋在怀里,侧了身子向外边听着。约莫是二十分钟吧,却听到玉林道:“到了到了……别忙停下……二嫂,你扶着,我进去叫老三老五出来。”在这样严寒的深夜里,虽然隔了大院子,每句话都听得很仔细。这不解是何缘故,邓老太的心房却扑通扑通地乱跳。虽然还捧住烟袋连连地吸了两袋烟,但是继续地听到玉林跑进屋子来,那杂乱的步履声早就给人一种慌乱的印象。玉林这就:“老三老五快出来吧。老二酒醉得太厉害,人事不知了。”邓老太啊哟了一声,捧了水烟袋,向外面就跑。可是两只脚犹如弹琵琶一般,由下直抖颤到上身来。自己也站立不住,只好靠了墙,连连地问着:“怎么了?怎么了?”所幸阮氏并没有跟出大门去,抢着过来,将邓老太搀着道:“您别害怕,二哥不过是喝醉了。”邓老太道:“大概是不好吧?怎么会……他没有这样醉过呀?”

说着这话时,玉峰玉波抬着一把藤椅子,玉林同黄氏在两边夹了走,仿佛蚂蚁抬苍蝇一般,直着走走,又横着走走。抬到了玉龙的房门口,藤椅子就停下了。邓老太道:“怎么回事,人……人……人不行了吗?”说着,人就向前奔了去,只觉周身骨节全软弱下来,两腿连连地向下蹲了好几次。阮氏夹住她一只手臂,继续地劝道:“没什么,您别害怕。”邓老太那里差不多是跌了向前直扑到藤椅子面前。在纸窗里面透出来的那煤油灯光,隐约地看到玉龙直挺挺地躺着,两手放在身边,腿也垂了下来,不会举动。邓老太弯了腰向玉龙脸上看去,这才发现了手上捧着水烟袋,东塞西塞,不知交给谁好,只得扔在地上。两手撑住椅子的扶手,把头直伸到玉龙脸上来,且不必看清他的脸色如何,早是那酒气向脸上直喷,不由得人要作恶心。摇着他的身体,连叫了玉龙几声,他并不会答应。黄氏横了身体,由门里挤出来,招着手道:“我已经把床铺叠好了,快把他抬进去吧,怎么好?这不是坑人吗?”说着,两脚在地上连连地跳了几下。玉峰玉波把玉龙抱起,就带拥带拖,把他捧进屋里。

邓老太抖着道:“这孩子这样不争气,没事尽喝酒,醉得这样,醉死了好,醉死了好。”说着这话,已由房门外跨了进来,突然把话顿住。只见玉龙两脚垂在床沿下来,横躺在床上,脸上红中变紫,紫里更变成灰色,两眼紧闭,嘴唇皮呼着气噗啸噗啸作响。口角上像螃蟹吐沫似的,流出两撮白涎来。邓老太道:“这这这不是醉了吧?怎么会是这种形象?”玉林道:“这个酒铺的掌柜可恶得很。他见老二醉着躺下了,也不给咱们家送个信来,就拼了三张方凳子,让他躺着,也是喝酒的人看着情形不好,去报告了警察。我们去的时候,警察还直嚷要送到医院里去呢。”邓老太道:“是呀……这是病呀。玉龙,你听见我叫你吗?”邓老太说着,犹如对着石头人说话,一点儿回响没有。黄氏道:“没用了,没用了。完了。”她说着这话,眼角上也挂下两粒泪珠,嗓子哽起来。躺在床上的人一丝也不知道移动,就是这样直挺挺地睡着。邓老太道:“这不见得是醉了吧?醉了的人,不会这样睡得人事不知的,别是……”

玉峰掏起玉龙的一只手来看看,又伸手在他的鼻子边摸摸,只觉他鼻子里所呼出来的气一阵继续着一阵,和平常人差不多,并没有什么异样的现象。不过自把他抬进屋子以后,满屋子全是酒气弥漫着,却让人闻着有些作恶心。便摆了两只手道:“这不要紧,完全是酒醉了。依着我,买点儿水果,榨出汁水,由他嘴里灌下去,准可以把他救醒。万一不然,找点儿生萝卜榨出水来送下去也可以。”邓老太踌躇了一会子,因点着头道:“那也好,就是那么办。我这儿……”说着,伸手到衣袋里摸索了一阵。

黄氏道:“我这儿拿钱去买水果吧。”她把床底下一只藤篓子拖了出来,揭开盖子,里面全是些旧衣服同破烂布片。她对于篓子里这些东西,似乎认识得非常清楚。看到一个口袋式的布袜子,顺手掏了出来,袜子头上还是把红线绳捆着的。解开红线绳,伸手到里面去掏摸着,摸出一卷大小钱票子,两手推挪地检点着。约莫费了十分钟的工夫,找出了两张毛票,又揉揉眼睛,重看了一遍,这才向在场的三位兄弟道:“你们三位,哪个替我到胡同口上去跑一趟,买一点儿水果来。”

玉峰的眼睛最是厉害,早就看清楚了她手上所拿的票子差不多有七八块之多。那袜子筒里沉甸甸的,似乎还有一些洋钱和铜子。由此,就联想着下去,家里有好几回掀不起锅盖来,做女工的洪妈是垫过了无数次的伙食费,她宁可饿着肚皮,也不拿钱出来帮一帮忙。现在事到临头,钱也就出来了。因之只是看着,并不说什么:玉波并没有接那毛票,掉转身就走出门去。黄氏可就低低的声音叫道:“老五,你不把钱带了去吗?”玉波只答应了一句“有钱”,人已是走出院子。黄氏听到大门轰咚一下响,便高声叫道:“老五,你怎么不带钱去,还要你掏腰包吗?”可是她只管干嚷着,已经没有一点儿回响了。

阮氏看到邓老太呆呆地站在屋子中间,立刻搬了一张方凳子来,塞在她身后,扯扯她的衣服,低声笑道:“妈,你先坐下吧。喝醉了酒,不要紧的。”玉峰正是向床上的病人看着的。听了这话,却回转身来向阮氏瞪了一眼道:“这件事,那件事,你全知道。你当过大夫,知道这是喝醉了酒,不是害病?假如是病,你负得起这个责任吗?”阮氏本来低头听着,不肯回话。因为未了一句话,言语太重,便道:“这也不是我所说的话,你不也说……”玉峰大声喝道:“我说?我说什么?你比得了我?”邓老太叹气道:“现在床上还躺着病人呢,你两人又吵起来。”玉峰道:“你看什么事情不懂,什么事情她也要插嘴说上两句,这实在是可恶得很。”邓老太本来是要坐下去的了,因为他两口子这样一争吵,复又站了起来。阮氏低着头,只抬了眼皮看看,就不作声了。

黄氏算是努力做事了,将脸盆拿出去舀了一盆脸水,搓着手巾,替玉龙擦脸。又替他解开衣服的纽扣,把那件皮袍给脱下来。他那皮袍子口袋里包鼓鼓的,倒是装了不少的东西,黄氏正要伸手去掏摸着,玉波已是提着两只纸口袋,跑进屋子里来了。邓老太道:“跑得这样快,你看,上气不接下气地还喘着气呢。”他也不理会母亲的话,在脸盆里洗过了手,剥了两个橘子,就用手榨挤出汁水来,向茶杯里滴着。看看只有半小杯子,又剥了一个继续向杯子里榨挤着,因对黄氏道:“二嫂,你捧着二哥的头,我来灌。”说着,跳跑了出去,又取了一双筷子在手跳进来。右手拿了筷子,伸到玉龙口里去,将他的牙齿撬开,左手便把这杯橘子水倒了下去。眼看到病人咽下去了,接着又把纸口袋里的橘子榨挤了大半杯水,向玉龙嘴里倒去。

他这样地忙碌着,当然全家的心思都放在病人身上,并没有人想到病人身上以外的事。直忙过了两小时以后,病人还是那样躺着,大家就坐在玉龙屋子里闲谈,看看可有什么变化,不想他是越睡越沉着,连鼻子里的呼吸也短促起来了。邓老太坐在床对面一张方凳子上,手里捧了水烟袋,眼睛只是望了床上的人出神。她摇摇头道:“这不像是光吃醉了酒的样子,你们找找他身上看,有什么东西没有?”玉林坐在床沿上的,他手就在短夹袄口袋里摸索着,除了一只空纸烟盒、几根火柴棍而外,并没有别的东西。黄氏站在床面前,她忽然想起一事件来,因道:“别忙,他那皮袍子口袋里东西不少,也许那里有什么吧。大家掏掏看吧。”玉峰正站在挂衣服的钩子边,立刻伸手到衣袋里掏摸着去,随手拿出来的,却是两份小报、一个信封。报纸上用黑墨笔画了好几行圈圈,乃是圈点了两段新闻。再看那封信,信封上写着“留呈母亲大人台启”。再拆开内容,一张信纸上写着:

母亲大人台鉴:

儿不孝,不能成家立业,奉养母亲,实在惭愧!自去年起,儿就立志学好,努力找事。不想事与愿违,总无出路,眼见家庭逐日崩溃,兄弟数人并无挽救之法,心中尤感不快。上次五弟找有电车公司卖票,及自来水公司收账数项职务,儿本拟埋头苦干,随就一职。不料家中多数人,为体面关系均不赞成。儿若勉强迁就,势必引起家中绝大波澜,只得罢休。最近数日,只是以酒解闷,便是酒账也欠得不能再欠。而大哥卧病医院,又毫无起色,越发添上一番烦恼。又想儿妻贤贞正在中年,如此下去,亦无出头之日。儿害己害人,何必活于人世?因此下了极大的决心,在酒里下了一点儿药末,了结此生。一来免得将来乞讨街头,为父母丢脸。二来也放一条生路让贤贞去走。这是儿无出息,做出万不得已之事,请母亲怜悯可也。当母亲知道这信上言语之时,儿已赴西天去矣。别矣吾母!可怜可怜。诸弟望各努力,并望长兄早日恢复健康。

年月日不孝儿玉龙叩首

玉峰手里捧了那张三十二行的长信纸,看一行,抖一行,越看越抖,抖得全身上下像铜丝扭的人一样,没有一寸一分是停止的。他的脸色由苍白变作青色。邓老太道:“怎么了?怎么了?他吃了什么了?”玉峰跳脚道:“家门不幸,怎么专出这事,他……他……他服毒了!怎么办?”黄氏听着这话,早是哇的一声,向前一伏,两手抱住玉龙的身体连摇撼带叫地道:“玉龙!玉龙!你吃了什么了?你说呀!你说呀!”邓老太只叫一声“我的儿”,抖颤着坐在椅子上,已是靠住椅子背,挺不起腰来。玉波道:“既然如此,什么话也不用说了,赶快叫了汽车来,把他送进医院。”黄氏那个盛钱的白布袜子,急忙中塞在枕头底下,还不曾收好的,这时就赶紧抽了出来,交给玉波道:“这里有钱,你拿去雇车吧。老五,你是个热心人,救你嫂子一把。”说着这话,突然地对着玉波跪了下去,两行眼泪直流下来。玉波扯起她来,直叫别这样。黄氏回转身来,又向玉峰玉林跪了下去,哽咽着道:“两位老弟台!”玉林玉峰一手牵着一只手胳臂,让她站起来道:“我们是亲手足,还有个见死不救的吗?”黄氏道:“你哥儿仨快点儿去吧。”说时,皱着眉毛,还顿了两下脚。

玉波捏了那袜子筒的口,扭身就向外跑。剩下屋子里几个人,全都怔怔地向床上病人望着。阮氏始终站在邓老太身边的,比较地心里清楚些,这就向玉峰道:“你瞧瞧妈吧,妈这是怎么了?”一句话提醒了大家,都向邓老太来看着,见她歪斜了身子向后靠着,两目紧闭,鼻子里的气一呼一吸,全?窣有声。玉峰牵起她一只手紧紧地握着,只觉五个手指尖一齐冰凉。于是两只手握了邓老太十个指头,连连地摇撼了几下,对着脸上喊了好几声妈。邓老太哼了一声微微地睁开眼睛来,向玉峰看着。玉峰向玉波招招手道:“送一杯热茶,让妈润润嗓子。”玉林把炉子上的开水斟了一瓷杯,两手捧着,送到邓老太嘴唇边。邓老太微低了头,抿住嘴唇慢慢地呷了两口。一抬眼皮,看到玉龙还是那样横躺在床上的,便问道:“你二哥醒过没有?”玉峰道:“大概不要紧吧?”黄氏道:“我们门口去看了两回了,怎么汽车还没有来?”说着,人又跑了出去。玉峰道:“二嫂,你别跑得那样快,地面上滑,仔细摔……”话不曾交代完毕,只听得倒墙壁似的哗咤一下响。玉林道:“二嫂子摔了。”赶紧也跑到外面院子里看去。只见雪地里四肢伸张,趴着一个人。手脚伸缩了几下,站不起来。玉林向雪地里跳着,正要去搀扶黄氏,不想成了一个溜冰的姿势,两脚直伸过去,屁股向下一坐,震得心肝五脏都跳出来了,昏晕得分不出周围上下来。

黄氏身边有了一个人,倒是有了救星了,抓着玉林的衣服,就趴到了肩上,两个人滚了一阵子,滚到屋檐下面,才扶走廊上的柱子站了起来,颇有要走之势。立刻大门外,有了汽车喇叭声。心里一阵欢喜,正待走着,邓老太在屋子里却哇的一声哭出来。黄氏听了,又转向屋子里跑去。这一刹那,她倒成了热锅上的蚂蚁,不知怎么是好了。在黄氏这样两头不知所可的时候,玉峰也跳了出来,拖住黄氏一只手向里面拉去,口里还道:“二嫂,你进来瞧瞧,二哥……大概是不行……”他两句话两番顿住,自己的嗓子也哽咽住了。

黄氏跌撞到屋子里来的时候,只见玉龙直挺挺地躺着,周身上下全不会动,嗓子眼里唏呼有声,那胸前高低起伏不定,呼吸急促得很厉害。只看桌上那盏煤油灯芯,光焰越挫越暗,挫下来只剩一些昏暗的光,那是象征着这屋子里的主人翁已经在死亡线上了。在屋子里第一个伤心的是这位邓老太,倒在椅子上,头仰了天,闭着眼睛流泪,只会说:“我的儿。”黄氏伏在床沿,坐在地上,抱住玉龙的一条腿号啕大哭,三位男兄弟全是泪如泉涌。汽车夫本是同玉波进来抬病人的,看到这种情形,也不必要人招呼,悄悄地走了。田氏先前曾到屋子门口来张望一次,这时听到这边哭声大起,一手牵着一个孩子走了进来,垂着泪,按住小孩子的肩膀道:“跪下吧,送你们二叔归天。”只这一句话,引得全屋子里哭着稍歇的声音又突然地起了一度高潮。屋子上的积雪,在这一阵子度着寒冷的阴天,始终不曾消化。这时,一钩残月淡黄地在屋角上斜照着,仿佛在寒空里面更增加了一种阴森的气氛,邓家人在院子里来往,都感到一种凄惨不禁的意味。洪妈哭着进进出出,要到老太太屋子里取东西。一脚踏进门,只见一只大耗子由桌子上一跳,跳起来两三尺高,吓得她把手上捧着一盏油灯哗啦一声打碎在地。

✦ You read 第十二章 死亡线上

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.