传硕公版书
第十三章 惨别
邓家凄惨恐怖的景象，到此为止，是不用再提了。大家在哭泣中度过了一夜，到了次日，由邓老太起，直到玉波为止，尽其所有的力量，把玉龙草草收殓起来。当邓老太哭晕过两次之后，由床上清醒过来，将第五个儿子玉波叫到床面前问道：“若是依着我的话，大家分开了住，你二嫂为了吃饭要紧，也许让你二哥去就那自来水公司跑账的事了。他有了职业，他就不会寻短见的。”玉波道：“这事已经过去，您就不用提了，您说着不是让二嫂更难堪吗？二哥已经去了，希望他万斤担子一担挑了，从此家里平安无事。医院里还躺着一个呢，我还得去看看。”邓老太道：“你大哥是个忠厚人，手足情是很深的。你见着他，千万别说你二哥去世的话，不然，他那有神经病的人，恐怕也靠不住。”玉波道：“我当然不能对他说。还是请您叮嘱大嫂两句，叫她到医院里去的时候，别不留心漏出口风来。”
邓老太叹口气道：“孩子，你哪知道，你大嫂变了心了。对于你大哥的病，她是满不在乎，大概三天不叫她去，她也不想去。可是她为什么变了心，我还瞧不出，莫非你大哥有什么对不住她的事情吗？”玉波道：“大嫂是那脾气，口里说着什么，全很精明，真要做的事可又马虎。今天让她在家里带着孩子，我到医院里去。第二件事，还是得去找几个钱。我想三哥学校里的钟点费，总也可以挪移个三块五块的。还是大家凑着来花吧。”邓老太默然没作声。在她的意念中，似乎要老三拿钱出来，颇有问题，所以顿住了。玉波道：“家里几兄弟，除了我而外，就算三哥有收入。二哥去世了，弟兄们为他花钱，就是这一回，化缘也要化几文来的。”
娘儿俩说到这里，玉林却站在房门外伸头进来看着。邓老太招招手道：“你也进来。你听到老五说的话没有？你二哥虽然收殓了，还不得出门呢。”玉林道：“我晓得了。我做兄弟的当然也要尽我做兄弟的一点儿意思。回头我自然出去想一点儿法子。”玉波听说，却向他看着，见他扛起双肩，把两只手抄在灰布棉袍的底襟下面，脸上带着灰色，头发蓬蓬的，干燥得像枯草似的。邓老太也是向他脸上看着，问道：“你有什么法子呢？可是我对你说，无论如何没有办你不能到你岳丈家里去借一个钱。”玉林把两只手由衣襟底下抽出来，右手捏了拳头在左手心擂了几下，咬着牙道：“我早就说过了。他们陶家人当了大总统，我若是轮到要饭，拿了棍子饭箩，我也不走那条胡同。”邓老太靠在床栏杆上，点了两点头道：“你能这样地做那就很好。”玉林道：“那有什么不能？假如我没有这样一家亲戚，我还不活着吗？”玉波正了颜色道：“那就很好。本来我做兄弟的，也不便多嘴。假使四哥能振作起来，我想你会比我的收获好。”玉林又把两手抄在衣襟底下，在屋子里来回地走着。玉波道：“四哥就在这屋子里，陪妈谈谈吧。大哥医院里，两天没有人去了，我非立刻去看看不可。”
玉波说着走了，玉林还是不断地在屋子里走。邓老太看到，又是老大的不忍，便问道：“你低着头老想什么？你想不到法子，就不用想法子了。”玉林眼睛还瞧着地上，可摇了两摇头道：“各尽各人的心吧。再说，能跑能做的，只有一个小兄弟了，我再不动手，这一家人，那就全仗老三老五了。我有办法，我有办法。”他于是站定了脚，对窗户台上很凝视了一会子。因回转脸向母亲道：“我出去了。”邓老太道：“你瞧着办吧。万一想不到法子，把你老二迟两天抬出去也不要紧。”玉林却是没有答复他母亲的话，回房去把床上一床棉被、一床垫褥紧紧地一卷，用绳子捆束起来了。床上只剩一床盖着麦草帘子的破棉絮，却把旧被单来遮掩了。自己穿上破旧大衣，把那盆式的毡帽斜着向前，低低地盖了前额头，夹了那行李卷就向大门外走去。因为下了最大的决心，很显着兴奋，所以两脚走起来也特别地快，在远处看着，就像是跑。
刚出胡同口，玉林就听到面前有人重喝一声“站住”。抬头看时，却是站岗的警察伸手拦住了路。玉林不知道有什么错，只好对他看着站住，警察走近前来问道：“你胁下夹着什么？”玉林道：“铺盖卷，你问它干吗？”警察道：“不干吗，我问问你这铺盖卷是由哪里来的？”玉林道：“这铺盖卷是我自己的，我没钱用，扛到当铺里当，这还有什么不可以的吗？人穷了，拿自己的东西去当，还有什么丢脸吗？”警察道：“你说是你的东西拿去当。你有什么法子证明？”玉林道：“我不用得怎么证明，你随便指当街一个洋车夫，你问问他们认识不认识？”这句话刚是说完，旁边就有二个车夫迎上前来答道：“不错的，他是住在这条胡同里的，人家姓邓，老爷子还做过大官呢。”警察仔细向玉林脸上看看，因问道：“是当你自己的东西，为什么你的气色这样不好？”玉林苦笑道：“当当的人，还能在满街打着哈哈吗？再说，我家有丧事呢。我家死了人，没上你们警察阁子上打报告吗？”警察又看了他一看，觉得倒是没有话可说’。用手一挥道：“你去吧。”玉林待要和他讲个道理，低头看看自己身上，便叹了一声，心想谁叫我这一身穿着活像个叫花子呢？自扛起那个大包袱悄悄地走了。
他去后，在胡同口上放着人力车候生意的车夫，立刻发出议论来。有的道：“你瞧，这是做官的后代，任什么不能干，倒不如咱们胶皮团里的人，还可以卖卖几斤力气。”有的道：“做官的后代又怎么着，他也不能在脑袋上贴上三个大金字。扛着大包袱跑，一样地像个小偷。”有的道：“他是穿了那一身破衣服。要是穿起狐皮大氅，他扛上那一大包烟土，也没有个人敢拦着。”有的道：“别不开眼了。卖大烟土的人，他会这样走？走远了，火车开专车。走近了，也该坐汽车吧？”这几位胶皮团员纷纷地议论着，警察听之有些不入耳，只好闪开了。
不多大一会儿，玉林走回了原地，肩上扛着的一个大包袱已是不见。只见他两手插在破大衣袋里，紧紧地按住他那里面衣服，似乎那里面已经是藏着什么的了。他到了这胡同口上也感到很难为情，低了头，紧紧地就向家里跑了去。到家之后，直跑到母亲屋子里来，两手一拍道：“不用发愁了，二哥明天出殡的钱，归我一个人担任了。”说着，在身上掏出四块现洋来，放到桌上，带了一点儿苦笑道：“若是光用四个人抬，不要什么和尚吹鼓手，大概也就够了。”邓老太道：“你老二为人一生什么也没闹着，到了最后一关，还用冷杠子把他拖了出去吗？”玉林道：“老三老五，要能再凑几个，那是很好，若是不能凑，二哥也总可以出去。”说着，将四块钱送到邓老太手上。邓老太倒是在手上颠了两颠，问道：“可见得一个人要拼了命去想法子，也未见得无法子可想。”玉林默然地坐在一边，没有作声。邓老太道：“这钱你就交给我了，我明天同你支配吧。”玉林道：“当然交给您支配，我总算还了我的心愿了。”邓老太看他的样子倒很是自然，也不疑心到有别的缘故，安然地将他这四块钱留下，预备做明日第二个儿子出殡的费用。这四块钱不但是不能算细微的数目，而且要算是很大的一笔援助费用。
到了次日，玉龙的遗体仅仅是免于冷杠子拖出去。四个杠夫抬着一口白木棺材，前面几个小孩打着不成腔调的皮鼓和小锣大鼓。三个兄弟，各租了一件半旧的孝衫在长衣上蒙着。玉林挽了一只纸钱篮子，随路撒着纸钱。玉峰玉波四眼红红的，低了头走，各不作声。棺材后面，仅仅一辆人力车单独地跟着。车上坐了一位穿白衣罩麻布背心的中年妇人，那正是黄氏。黄氏歪倒在车上，只是干哽咽着，红眼睛里已是哭不出眼泪了。
不成调的锣鼓打出了城去，渐渐地走到了荒野。在这样的深冬，只见那荒旷的地面上，干黄的土色，透着一种病态。加上不曾消化的残雪，在四周堆叠着，点缀出来，满目全是荒寒的意味。远处的村庄，老是三五家矮屋，杂着一丛丛的枯树。在那阴惨惨的寒空里，树上的枝丫透着是特别的多，偶然有几只乌鸦在树上站立着，那是更觉得有一份凄凉的象征了。到了野外，这寒风自然地加厉起来，把人身上穿的衣服极力地推送到一边去，人向前走，风往后推。偶然听到呼呼呼一阵怪响，就地一阵飞沙向人身上扑来。在这种情形之下，走路的人兀自歪歪欲倒，如何能够打锣鼓，索性那不成调的锣鼓声也没有了，只是大家杂乱了步子在土路上走。若是风声过去了，这就可以听到一片唏瑟晞瑟之声，那正是大家沉重的脚步在寂寞的环境里所发生出来的声音。这种现象，在平常的人听到，也就极感到不堪，那邓氏兄弟，在一具白木棺材前面走，那真是肝肠寸断了。一行人走到一片高土坡，周围有千百具乱坟，在乱坟丛中，有时有那不曾拔除干净的高梁秫秸，出地有二三尺长，临风摇曳着。在较大的几个坟冢边，也用土围了短埂，有那零落不成行列的矮柏树，绿色是没有了，萎靡着变了灰黑色。远远看见有两三个工人带了锹锄等物，在坟冢较稀少的土面上，正在刨土坑。一行人走到这个土坑旁边，方才停止住了脚步。
黄氏坐的人力车子，不能上这高坡，老早地停下了。她跌跌撞撞在坟堆里走着，只看到那个土坑，人不能走动了。两腿酸软着就蹲下地去，也不管这地面是否肮脏，靠了一冢坟堆坐着，只管干哽咽起来。玉峰本站在坑边，看到这样子倒吓了一跳，立刻跑了过来，连连地问道：“二嫂，这地方冷得很，你这是怎么了？”黄氏并不答话，却只把头摇了几摇，她哽咽得好像说不出话来。玉峰也站着凝神想了一想，无奈当自己凝神想的时候，那寒风又起了一阵，只觉脸如刀割，周身都打战起来。他两手把衣服操着紧束了一点儿，便向黄氏道：“你送到了这里，已经可以了。我想叫老五送你回去吧。”黄氏道：“不！我得看着他的棺木入土。夫妻……”她这个“妻”字音拖得很长，周身抖着一团。舌头嘴唇全麻木了，不听她的指挥说话。玉峰道：“二嫂，你先回去吧，看你的脸都冻紫了，嘴唇也冻乌了，你若是在这里病倒了，谁来伺候你？你现在自己更当保重了。”只说了这句话，把黄氏的酸楚格外勾起，她加重地干号着，人也是更支持不住，就倒在一座小坟上。玉林玉波全跑了过来，玉林道：“二嫂这种情形，绝不能在这里待着了，把一个人先送她回家去吧。你想，我们家里现在弄到这种地步，还能再加上一个病人吗？”黄氏听到这里，霍地站了起来，被寒风刮着，身子晃荡着有点儿站立不定。幸是玉波赶紧抢了上前，一把将她捉住，连连地道：“二嫂，你是怎么了？”黄氏又晃荡了两下，将手按着额头，凝神了一会儿，摇摇头道：“不怎么样，大概是风刮晕了。”玉波道：“你瞧不是，您赶快回家吧。”黄氏道：“回家？我回家干什么？”
她虽然这样说着，玉波兄弟究竟没有理会着她别的什么意思，便道：“不管怎么着，这个地方您究竟不能长待着，我送你回去吧。”玉波是最小一个叔子，而且是黄氏亲眼见着长大的，这就不必有什么顾忌了，于是两手搀住了她一只胳臂，勉强地拖了她走。黄氏虽然不住地回转头来，还向刨坑的所在看去，可是她为着心灵上太受了创伤，被这尖削的旷野寒风一吹，人更透着支持不住，玉波极力地拖挽着，不容她不跟了走去。糊里糊涂地下了那乱坟坡子，就拥了她上车，而且还靠住车子走带扶了一点儿车沿。走的时候，还带安慰着她道：“二哥去是已经去了，你徒然伤心也是无用。以后的事你放心，我们还有哥儿四个呢，绝不能不养活你。话就这样说，我们吃白面，吃大米饭，你也吃白面吃大米饭。我们啃窝窝头，那没法子，也只好请你啃窝窝头。可是有一句话敢负责任说出来，绝不能让你饿着。”
黄氏偏了头歪倒在车子上，不住地将手绢去揉擦眼睛，却没给予答复。车子缓缓地拖着，快至城门口了，黄氏用手连连拍了车扶手道：“打住打住。”人力车夫一停步，她就跳了下来，猛可地倒把玉波吓了一跳，问道：“二嫂，你这又是怎么了？”黄氏把身上的麻衣连拉带扯地脱下，答道：“我不回家了。”玉波道：“不回家了吗？您打算到哪儿去？”黄氏接着白孝衣也脱下来了，因道：“你瞧吧。家里落到这种地步，已经不是人过的日子了。到了现在我成了一个孤鬼，无论看到什么，让我想起从前，心里全够难过的。我不是铁打的心肠，我实在是不忍再看了。我娘家虽不怎么好，大概也不多我一个人吃饭……”玉波不等她说完，抢着道：“二嫂，你打错了主意了吧？你现在热孝未除就要到亲戚家去，这有点儿不大妥当。无论亲戚是怎样的好法，不讲迷信，大礼上也说不过去。”
黄氏道：“兄弟，我比你岁数大多着呢，这一点儿事我还不知道吗？昨日我娘来看我，我已经同她说了，我要暂时离开婆婆家。在我娘家本条胡同里有一所姑子庵，那老姑子是我的干妈。当年我家很好的时候，大概她用了我的钱不少。现在我在她庵里借一间屋子住，她是推诿不了的。兄弟！你看我现在弄成什么样子了，身上无肉，脸上无皮，快成一个骷髅了。你再要我回去，我看到你二哥的衣服，处处伤心，时时掉泪，我非哭死不可，你忍心要我回去吗？”
玉波见她把孝衣全脱了，虽然还模糊着两只泪眼，脸上已不见到泪珠，她微挺了胸脯子，表示了她那坚决的主张，料着是无可挽回。便道：“若是照二嫂的意思，仅仅到尼姑庵里去住几天，这倒没有什么不可以。不过我回去对母亲要有一个交代，我送你到庵里去行不行呢？”黄氏道：“兄弟你以为你二哥骨肉未寒，我就要跟人跑吗？”玉波道：“二嫂，您说这话，做兄弟的怎样经受得起？请你替我想想，我不应当这样做吗？”那个车夫歇了车把，站在一边，听到他两人所言，也插嘴道：“这位先生说的话是对的。他既是同你一路出来的，大家全回去了，将您一个人扔下，这话怎么说呢？”
黄氏沉思了一会子，手扶着车扶手，也没有上车，也没有说什么。玉波道：“二嫂，你就照着我的话办。反正你要上庵去，我也拦不住你。”黄氏沉着脸道：“我的意思决定了，你就砍了我的脑袋，我也要上庵去的。你送我不送我，这倒没什么关系。”玉波道：“既是那么着，请您上车吧。”说着，向她倒是深深地鞠了一个躬。黄氏见他如此，便把扔在地上的孝衣做了一个布卷，塞在车踏脚上，这就坐了上去，点点头道：“拉了走吧。”玉波在一边偷看她的颜色，觉得她有了坚决的主张，拦也是拦不了，只有默然低头在车子旁边跟着。
到了尼姑庵附近，黄氏首先跳下车，从衣袖里掏出一条手绢来，先在眼睛角上揉擦了一阵，然后同玉波道：“兄弟，你还送我到庵里面去吗？”玉波道：“当然。我见见那老师父，同她说两句拜托的话，也尽我一点儿心。”这话似乎很打动了黄氏的心，眼角里突然滚出两粒泪珠来。然而她自己也立刻感觉到了，已是掏出手绢来，在眼角上极力一按，把眼泪给按了回去。车子停下了，那庵门是半掩着。黄氏交代玉波稍等一等，自己先悄悄地走了进去。
玉波自己也脱了孝衫，将车上的孝衫捆着一卷夹在胁下，然后向门楼子下面一闪，静待里面的消息。不多大一会儿，一个五十上下的尼姑，穿着灰布僧衣，晃荡着来了。玉波看她尖削着脸腮，由额角到两只耳朵前面，全有半圆径的斜纹，两只眼睛仿佛闪电似的在人身上扫了一下。在她那毫无情感的脸色上挤出了一线不自然的笑容，举了右手巴掌，勾了一勾头道：“这是五爷？”玉波拱拱手，惨然道：“舍下遭了这样的大惨事，家嫂要借您宝刹休息几天。这话真是不应当说，只有请老师父慈悲慈悲。”老尼顿了一顿，正着脸色道：“二少奶已经先托人对我说了，我还没回信呢，她可来了。我们出家的人，不能见事不救，何况二少奶还寄名在我名下呢。”玉波先听她的口吻，好像是完全拒绝二嫂的请求，不免抽了两口凉气。最后她还是答应收留了，这才算定了神，因向老尼拱拱手道：“老师父有这样的好意，我全家是感谢不尽。我们兄弟将来只要有一个人稍微有点儿办法，一定重重地写上一笔缘簿。”老尼听说，却淡笑了一笑。
随着这话，黄氏也由里面出来了，悄然地站在老尼身后，手扶了墙壁，并不言语。老尼道：“五爷请到里面去喝杯茶吧。”玉波道：“只因家嫂身体太坏，在坟地里不敢耽误，匆匆地就送她来了，我还要到坟地里看看去。家嫂在此叨扰，我这里先谢谢了。”说着，他两手拱起一揖，接着就跪了下去。老尼两手合掌，弯腰连道：“阿弥陀佛，请起请起！”
玉波从从容容拜了几拜，然后起来，这才向黄氏垂泪道：“二嫂，您安心先休息几天，回去我自然会对妈好好地说。”黄氏站在墙边，虽然极力地忍耐着，可是两眼里的眼泪用尽了气力也忍耐不住，全由眼角直奔了出来。玉波抬起一只袖子，揉着眼睛道：“二嫂，你别伤心。现时你暂在这里住个十天八天的，我自会同母亲商量，亲自来接你。我们住的那个地方，不但你看着伤心，我们住在那里，也是什么全不顺眼。就在这几天之内，一定想法搬家。我们家虽然连连地遭着不幸的事，一半是环境逼的，一半也要怪我们自己志气消沉，不能努力。我们弟兄就算什么能耐没有，当修路小工的力气总有。若是我们早早联合十条臂膀，这样地做起来，不也可以维持几口人的生活吗？过去的话，那不必提了，我不过是这样说，只要我们肯卖苦力，不讲什么虚面子，养活你这位嫂子总没有什么难处的。”
他这样絮絮叨叨地一说，那老尼姑站在旁边，却不住地皱着眉头子。黄氏眼望了他，先只是垂泪，等他说完了，就向他道：“五弟，你回去吧。这地方向来是不大容留男客。见着母亲……”她只有这句话，脸上的眼泪更加地涌了出来，两张嘴唇皮随了这停顿的语气连连地抖颤起来。玉波看看黄氏的颜色，又看老尼的颜色，见她脸腮虽然是瘦削的，可是脸腮上的肉也是向下沉落下来。他站定了脚，向老尼作了一个揖道；“家嫂在这里打搅，将来我再图报答。”老尼皱着眉毛，把眼睛皮都皱起来了，就苦笑着道：“五爷，你自己不嫌着太贫吗？”
玉波见她把一张慈悲脸儿已是完全收了起来，便说客气话，那也是多余的，只好向黄氏呆呆地望着，不能言语。黄氏道：“五弟，你回去吧。望你们好好做番事业。”玉波听黄氏这些话，竟是一种临别赠言，不像是几天小别时的言语，眼睛红红的，也只好扯了衫袖角，用力地在眼角上揉擦。老尼站在韦陀殿上，只管向庵门口用眼张望着。玉波明知道她有逐客之意，只好低了头走出门口。走到庵门口，回头向庵里看来，黄氏手按了一只佛案角，正向前面看。自己不觉得停住了脚，还待向黄氏说两句话。那老尼姑换了她从容的态度，很快地走来，轰咚一声响，将庵门关着。在红板门上，现出两张黄纸五言对联，上写着：
何为身上事，谁是眼中人
这文字虽然合掌，可是包含着两个大问题，倒也值得玩味。玉波不免倒退了两步，向十个大字出神了一会儿。心里想，这不仅是家的机锋语，正也是人生的大问题。就目前而论，身上的事是家败人亡之间送嫂嫂上尼庵，这是青年应当做的事吗？眼里所见是满’口阿弥陀佛、面目可憎的尼姑。当着人家骨肉惨别，想多说两句话，她竟是要下逐客令了。一个人若是不能自立，就是做寄生虫的尼姑，她也看不起的。那么，何为身上事？谁是眼中人？更值得再问一遍。他想到了这里，情不自禁地叫了一声“好”，掉转身来要走。抬头看看寒空，在惨淡灰黑的云层里有一团黄光，在黄光里更有一团小红影，分明是太阳在那里挣扎着给予人一线光明。玉波对天点点头道：“目前虽然阴点儿，太阳还在，总有晴朗的一天。我们知道我们应当怎样做了。”