传硕公版书
第四章 体面与饿饭孰重
由蒋家胡同走出去是前门大街，乃是北平最繁盛的所在，若在这地方出现一个疯人，那是很能引起大众的轰动，轰动的结果也许把大街上的交通都可阻断起来。因之邓玉山在前面喊叫，后面就有两名警察直奔了上前，口里喊着“前面截住，前面截住！”胡同口上的岗警以为是有了扒手，迎着玉山横起两臂来拦着，本待拿起手上的指挥棍当头就是一下，可是远远地就看着玉山昂头大笑颠簸着步子走了来。手掌上托了三块银圆，还只是摇撼着响。这就将举起来的指挥棒落下，劈地一把将他扭住，喝问道：“你是怎么回事？”
玉山横了眼望着道：“不怎么回事。我把当票子卖了三块钱花，又不是抢来的，你拦住我干吗？你打算要我这三块钱吗？你若是要，你就拿去。我穷是穷，这三块钱还难不住我。”后面那两名警士也跟着来了，笑道：“没什么，不过这个人有点儿神经病罢了。”岗警听说就把手松了。玉山倒反是向他们瞪了眼道：“你们不是要抓我吗？干脆，你就快点儿动手吧，这数九寒天，正没有饭乐子，把我带到监里去，那是正好，每天你总得供养我两顿窝头。”警士看他说话的神气又不十分错误，便将他拉到胡同角落里仔细盘问了一阵，听他说出家世来，却是邓督军的大儿子，都不免愕然一下。于是警士商量之下，就由一个人送他回家去。玉山始而不肯，但警士表示，他若不要人送，那就把他带到区署里去。玉山笑道：“那也好，你就送我一程子吧，免得在路上遇到了别个岗警，又截住我不让走。”于是这个警士押着他上电车，向东城走来。
在电车上，玉山变了态度，夹在人丛中坐着，只管低下头去，两手插在他的大衣袋里一言不发。那位押他前来的警士，却在他对面椅子上坐着，虽是不住地望了他，可也不说什么。车子到了东单牌楼，上来了一位巡官，巡警自认得他的肩章，立刻站了起来让座，举手行了个礼。巡官道：“你坐你坐，我到前面一站就下车。”巡警虽是见他这样谦逊着，依然站定未敢坐下，巡官见他这样子知礼，就向他点点头道：“你什么公事上东城？”巡警将嘴向玉山一努道：“送这位先生回家去。”巡官也对玉山望着，问道：“有什么事吗？”巡警道：“他大概受了一点儿刺激，在蒋家胡同里嚷上了大街。”
玉山听了这话，却对着他微笑了一笑。巡警道：“提起他老太爷来，可大大有名，是那位邓督军。”巡官吃了一惊的样子，向玉山又看着问道：“就是这位……”玉山就手扶了帽子，对他点了两点头。巡官笑道：“提起邓督军，那可是我的老上司啦，您行几？”玉山道：“我是老大，咱们哪儿见过？”巡官道：“啊！您是大爷，咱们果然见过，我见您的时候，您是刚长成人。一别十来年，彼此全不认识了，我叫田得胜，在督军跟前当过两年卫队的队长。”玉山对他脸上仔细看看，田得胜却两脚一并，行了个立正的举手礼，玉山也就站起来向他哈哈腰儿。田得胜道：“公馆现住在哪儿？太太好？”玉山叹了一口气道：“一言难尽。”说着又坐下来。
田得胜回转头来向巡士望了一望，做个凝视的样子，好像说他并不曾患着神经病。巡士明白了他的意思，可就轻轻地向他道：“是的是的，您再和他谈谈。”巡官这就走近一步，手扯了上面横梁的藤环，低下头来向他笑道：“大爷，你今天有什么事出门？”问出这句话时，瞪了眼睛望了他的脸，现出很注意的，看他意志是不是清楚。
玉山被他这句话提起了他神经上的回忆，便先把眉毛皱起来，发着苦笑道：“我干吗出门？在家里待着，天上会掉下洋白面来吗？肚子饿着，他会轰我出来。唉，别问，我家的事现在是一塌糊涂。好啦！自杀吧，死了就完了，免得去受人家的冷眼。”他说到这几句话，已是高举着两手，突然地站了起来。电车走得正快，极度地摇撼着，可又把他摇撼得跌坐了下去。全电车的人都为他洪大的声音惊动，向他望着。田得胜两手扶着他坐下去，而且按了两按他的肩膀，向他笑道：“大爷，你好好儿地坐着。这没什么，每一个人都有走坏运的时候，熬着熬着也就过去了。”玉山摇了两摇头道：“熬得过去吗？大概你还没经过这种日子。粮食店里的人把米口袋扛到你家门口，听说你当时给不出钱来，又扛着米袋走了。那么，你瞧着心里难受不难受？”巡官看出他的神经还是那样兴奋，笑道：“电车上不谈家常，我送您回府去，到您府上再畅谈吧。”玉山向他看看，还不曾说话，田得胜又笑道：“我说了去，一准去。”玉山为了他这话，方才停话不说。
电车到了站头，田得胜同那位巡士一路押着玉山向胡同里走。玉山突然站住了脚，回头对二人道：“你们这样押着我，我成了一个犯人了。”田得胜对巡士道：“既然如此，你回去吧，这事交给我了。”巡士对着二人看着，料着无事，行个礼走了。玉山忽然笑起来道：“田得胜你很不错，大小闹一个官做。弟兄们见着你，都还得行个礼。”田得胜笑道：“我这算得了什么？当年……”他怕说出话又引起了玉山的不快，把那没有说完的话，缓缓地将语音拖细得听不见了。玉山道：“别提当年了。现在别说当巡官，就是当巡警，我也乐意，反正比闲着强。”
正说到这里，胡同口上有个人探头探脑地张望了几次，因为听到玉山从从容容地说话，这才走了过来，向田得胜点了个头。玉山道：“这是我们老五玉波。”田得胜倒是举手行了个礼，笑道：“这是五爷，当年咱们见面的时候，五爷还是个小孩子呢，我就带五爷上街去买过糖吃的。”玉波愕然对他望着，田得胜略微把今天的事说了一说。玉波这就向他点了一个头道：“这总算幸遇，会到了田先生。”玉山在大衣袋里掏出那一块现洋，向空中抛了两抛，将手托着指示给玉波看，哈哈大笑道：“你瞧，我没有白跑，一大卷白纸换了三块钱。奇怪，他们说我疯了！你看我是疯了吗？笑话！”说着话，两手高高地举着，一上一下地乱晃。玉波只好挽住了他一只手，向家里拖去。
玉山笑道：“家里头快烧水沏茶吧，田巡官到咱们家去，得好好招待，这年头儿，人是狗的眼睛。以前恨不得磕头见咱们一见的，现在咱们给他磕头，他还不肯见咱们呢。老田不错，他还叫我一声大爷，这种人咱们得交上一交。若是攀起交情来，说不定他还找一个巡警的缺，给咱们干干。”田得胜向玉波瞟了一眼，微笑道：“现在咱们什么也不用说，先回家去吧。”玉波微微叹了一口气，暗下点着头，就引着二人一同回家。
到了家里，玉波先笑道：“我家现在连一个会客的所在也没有，去到我屋子里坐吧。”田得胜一看满院子残雪，也没有人收拾。行人来往地踏着，大部分的雪都变成了污泥。四合院子的周围屋檐上不时向下滴着雪水。阶沿下很是潮湿，那些残剩的炉灰和这些雪水融合在一处，更是污秽不堪。只看这种情形，也就知道邓家的内容如何。他和玉波进屋子来坐下，那玉山却是哈哈大笑，向自己屋子里走去。田得胜既是把他送到家里了，自然也就解除了责任，不用得再去理会什么了。
在这边屋子里坐下来还不到十分钟，却听到一个妇人的声音叫了进来，她道：“老五，你在哪里遇到他的？他中了什么邪气了吧？说话颠三……”她一脚跨进了门，看到一位穿青色制服的人，不由得顿了一顿。玉波便道：“这是田巡官，以前在我们老爷子手下也当过卫队队长的。田巡官，这就是我大嫂。”田氏哦了一声道：“这是田队长，有十年不见了吧？”田得胜站起来弯弯腰道：“大少奶，您好！十几年了，不止了。”田氏已是进房走来，四周看看，也没有富余的凳子，只是把一手抚摸了头发两下，又牵牵衣襟，然后向墙边靠去，笑道：“田队长，不，现在您是田巡官了。田巡官，您还是那个样子。请坐吧。”田得胜却不肯坐，笑道：“人是不晓得在哪里又相会的，咱们在这里又见面了。”田氏道：“您是怎样会见了我们那一口子的？”田得胜把经过的情形又说了一回。田氏皱了眉道：“这是什么病？家境弄得这样坏，若是他再要得一个什么毛病，这日子不用过下去了。”田得胜向她看看，又回转头来向玉波看看，低声道：“据我看，病是有点儿病，好在他是刚刚得上身。以后别让他再受大刺激，这病也许不会闹大来，慢慢地跟着就好了。”
正这样说着，玉山已是横过了院子里的雪地，直跑进来。笑道：“老田，我求你一件事，你在警察局里给我想点儿法子，安插一名巡警的位置。委任状我也有，文凭我也有，随便你挑。”田得胜笑道：“您何至于……”玉山一拍手，两手又一举道：“有什么不至于？挨饿好呢，还是顾全体面好呢？我当了巡警，不过干的差事位分低一点儿，这没什么要紧，还是凭气力挣钱。我要是没有家眷，打扫夫我也干。有五六块钱，我自管自，总够了。”
田氏瞪了他一眼道：“你就是这点儿出息，你还能说出什么好的来。”玉山笑道：“我没出息？我跑出去一趟，到底还弄三块钱回来，别人成吗？”说着，又伸手到衣袋里去把一块钱取出，在手心里颠了两颠笑道：“一口袋面钱有了。回头我就去叫一口袋面来，还要早上送米的那小子送，让他瞧瞧大爷有钱没钱。过几天，我有一笔大款子进来，买他妈的一百口袋面，要那小子一口袋一口袋地送，溜那小子一百趟。老田，你瞧，这可是个乐子？”田得胜笑道：“你也累了，到屋子里去休息休息吧。”玉山道：“我休息什么？从今日起，我要奋斗。老五，你一早就跑出去了，家里出了什么乱子你也不会知道，老四他想拧了，早晨上了吊了。好在我同老三抢救得快，祖先保佑，救回来了。其实这事也不能说是祖先保佑的。咱们家早先那些家产，祖宗怎不好好保佑我们存留着？现在我们穷了，人命也不如一条狗命，死也好，活也好，不关照爷们也罢。”田得胜两手扶了他的身子，向前推了一推，笑道：“大爷，你回房休息去吧。家里的事，还有二爷三爷几位同你帮忙，你还怕什么！”
他一面说着，一面拉了玉山走着。田氏在前面引路，自己掀开旧布帘子，让田得胜推了丈夫进去。田得胜看看屋子里的家具，虽然十分陈旧，却还是当年督军府里的东西。一张红木桌子上堆满了瓶儿罐儿的，却还烧了不少的烟火痕。一把红木围椅配了一张歪倒的藤椅，夹着桌子摆了。椅子上是堆了不少的孩子们尿片，一架玻璃橱，橱的本身还好，只是那橱门上的玻璃裂了许多花纹，却把红纸裁了窄条子，在裂缝的所在贴来补着。屋子中间放了一只泥炉子，四周围着高低的凳椅，上面小抱被尿片湿衣服之类在烘烤着。炉口上又放了一把没盖的铜壶，在炉上放着兀自突突地向上冒着水蒸气，因之各种的气味把屋子里熏蒸得臊臭臊臭的，叫人站立不住。
田得胜也不必把这屋子细看了，脚步一缩，退了出来。回头看到玉波也是在身边，便弯了一弯腰，笑道：“幸而我是您府上的老用人，要不然把病人直送到上房里来，透着多事一点儿。”玉波笑道：“今天家兄回来，就多承你关照，还说这样客气的话做什么？”田得胜道：“到这儿来了，我就得进去瞧瞧老太太，请你先去给我回一声儿。”玉波笑道：“这倒不必客气。舍下现在成了这种情形，天天顿顿只愁着黑的煤、白的面，礼节已是来不及管了。”玉波这句话好像是无所谓的，田氏倒觉得给了人家一个钉子碰，怪不合适的。这就一抬手叉着帘子，伸出半截头来，待要补上一句。然而田得胜却不再谦虚，已经和玉波告辞了。
玉波将他送出了大门，然后径直向邓老太屋子里走去，只见她捧了水烟袋，坐在窗户边椅子上垂泪。玉波这倒呆了，叫了一声妈，垂手站在一边，邓老太默然了一会儿，就把今天早上的事都告诉了他。因道：“老四还在床上躺着呢，你老大又傻了，咱们这一家子里完了吗？”玉波道：“大哥不过是受刺激过甚，态度有一点儿失常，我想只要好好地休息一下，总不会有什么岔子。”邓老太将水烟袋啪的一声放在桌上，两手拍着身上的烟屑同纸煤灰，叹了一口气道：“那只好听天由命，我也管不得许多了。”玉波道：“我倒有消息给您报告，我托人在电车公司里设法，现在已经有了回信，可以找个卖票的职务，每月有十六到二十块钱的薪水，数目还没有定。同时，和老大也找着一份事，在电灯公司收账。”
邓老太还不曾答话，屋子外有人应声进来道：“这桩事，我不能让他去干。一个做大少爷的人，落得夹了一个大皮包满市跑腿，那不是一桩大笑话吗？就是在电车上卖票，五弟，你和大家顾一点儿体面，也不应当去干。”随了这言语，大嫂田氏板着脸子走了进来了。她先坐在邓老太侧面，偏过脸来问道：“您觉得我这话是实情吗？”邓老太道：“自然叫他们去干这些苦事，那是委屈了他们一点儿的。”她只说到这里，把话就吞吐着没有说完，不知不觉地又把桌上那支水烟袋捧到了手上，呼噜呼噜地抽了起来。当她抽烟的时候，微低了头，垂下了双眼皮，那仿佛有一段极深沉的思想在她脑子里习转着。她默然地抽过了几袋水炯，喷出一口烟来，向田氏望着道：“你说这话，也是实情。但是这几年来，玉山兄弟托过不少的人找事，至多得人家一封回信，说是有了机会再说，除此以外，还有什么？”田氏道：“无论怎样地为难，玉山也不至于去做比拉车只高一级的事情。满市去跑腿。若是让亲戚朋友知道了，我们还有面子吗？”
玉波本来也就在旁边端了一张方凳，靠了泥炉子坐着，两手伸到炉口火焰上烤火，半弯了腰，望着火焰。这时就猛可地站立起来，两手插在裤口袋里，瞪了眼道：“面子，现在我们还有面子吗？怕亲戚朋友见笑，人家早就见笑了。再说，在北平城里，谁还是我的亲戚朋友。除非把我们的父亲由棺材里扶起来，又做了督军，那才有亲戚朋友呢。我觉得凭着力气挣钱，就是拉车，那也没有什么寒碜，反正比伸手和人讨钱借钱要好得多，我干定了，就怕人家不用我。”田氏也把脸一板道：“你在电车上卖票，来来去去的都坐在车子上，到底人家还叫一声先生。让他满街满胡同去跑腿，那算什么，不过是平常店铺里一个跑外的伙计。这事也干，那就太难了。你不顾体面，我多少还同你邓家顾全一点儿体面呢。”玉波道：“你不要大哥去干，我也不能勉强，我不过白说一声，你何必着急。是的，饿死了不过是死了，那没关系，体面总是要顾着的。”
邓老太放下水烟袋，将手连连摇摆了一阵，因道：“什么时候，你叔嫂两个人还争吵得起来吗？玉山怎么样了？”说着，把脸向田氏望着。田氏道：“他蹦了一会子，我让他躺下了。”邓老太道：“听说他带了三块钱回来了。可怜，这三块钱不知道他怎样在人家手上弄了来的。他想到没有钱不能回来，就不能不拼命弄几个钱转回家门，大概人家说什么话全都忍受着了。”玉波、田氏这才默然，把斗嘴的话给忍了下去。可是邓老太已是两行老泪，像串珠子一样直流下来了。
就在这个时候，玉林也扶着墙壁走了来了。他额头上扎了一块花布手绢，两手插在长衣岔口袋里，拖了鞋子慢慢走了进来。邓老太将袖子口揉擦着眼睛，然后用极软和的声音同他道：“孩子，你不睡觉，到这里来干什么？”玉林苦笑着道：“你们说是同大哥找着了一个事，大哥不去，是吗？”田氏道：“你大哥躺在床上，还没有知道呢。是我说的，这不能让他去。你猜是什么事，是给电灯公司收账，你想，这样当小伙计跑外的事，好意思让他去吗？”玉林有气无力地走到长凳子边，摸着凳子坐下了，因道：“这也没什么要紧呀。大哥不去，我去。我找副墨晶眼镜戴着，哪儿我也能去。”玉波道：“戴墨晶眼镜干什么？怕人家认识你的尊相吗？你不给电灯公司收款，熟人看到你，也不会叫你一声四爷，把大龙洋送到你手上来。假如咱们还有钱，你瞧瞧，你就是给电灯公司收账，人家还要说一声能够平民化呢。听你这话，你还是不能觉悟。”说毕，很沉着地叹了一口气。玉林道：“我并不顾什么体面，我就是怕人家看到，说一声邓某人的儿子在街上当跑街了，这可与咱们过去的老爷子名誉有关系。”
玉波道：“哼！若是知道这个，咱们这一家人早就该好好地过日子了。到了现在，老爷子的名誉已经让我们糟蹋得干干净净，这会子怕同老爷子丢面子了。我想，咱们穷了这六七年，同北京整个社会相隔离了，谁还认得我们。就是认得我们，也不过是那些断了来往的亲戚朋友。我们穷得没有钱买米，他们早就知道了，到了现在还瞒什么人。人家就是知道了，依然是说我们一声穷。一个人真穷，又怕说穷，那是活该饿死的货，我现在问你们一句话，挨饿同体面哪样要紧？我要靠你们的答话，决定我和这大家庭的关系。”