传硕公版书
第八章 热心者
在大家纷乱了一阵之后，那个救急的医生来了。当那医生猛可地进来，赶紧和玉山诊治扎针的时候，也无所用心于其间。扎定了针，他说是不要紧，不过偶然昏晕过去。玉峰道：“不过他今天虽是突然昏倒在地，但是有起因的。前两天出门来，受了一点儿刺激，回去就疯狂了，几乎是要连家里人都要相打起来。”医生道：“他以前有这个毛病吗？”玉峰道：“实不相瞒，以前舍下是富有之家，他是一直享福到了前两年。最近家道中落，他又是一个长子，眼见半生的盛衰，更要负起撑持家庭的责任，所以受的刺激最深。”那医生两手一拍道：“这我就明白过来了。贵姓不是邓吗？”玉峰道：“是的，你先生何以知道？”医生道：“我叫陈守一。当年在督军手下做过军医官。这位大爷在十几岁的时候，我们还很熟呢。我也听说府上家境不如以前了，但是何至于就为家境受这样大的刺激。”玉峰叹了一口气道：“一言难尽。既然陈先生是家兄的老朋友，那我就不客气，请你多费心，替他把病诊一诊。”
守一道：“我就在隔壁开了一所私人小医院。大爷这病，第一要好好地休养。若是回到府上去，要经过汽车颤动，不大妥当。请这里人帮忙，就和藤椅子先搬到我那边去。等着人回原了一点儿再做计较。我当时进门来，就觉得脸面很熟，不想会是一家人。”玉峰道：“那更好了，多费心吧。关于医药费……”守一连连地摇手道：“这不成问题。当年我在督军手下当差事，受督军的恩惠就大了，这一点儿小事我一定效劳。”
在旁边站着的杨先生，正愁着这一位半死不活的人不知道应当怎样处置才好。现在有了这样一个解围的医生，那是万想不到的好事。立刻插嘴道：“陈大夫医院里设备完全，洋炉子里的煤火烧着比我们这里可暖和多了，事不宜迟，赶快抬过去吧。”他口里说着，人已走到藤椅子边伸手去抬，看热闹的伙计们也早是受了他几回眼色的，见他已经动手，谁敢站着，也就很忙地拥了上前，把藤椅子向陈守一医院里抬去。
这陈守一虽然是私人开的医院，仅有几间病房，他念起旧情来，特意把玉山搬到一间头等病房里，而且叮嘱了一位老练女看护，多多留意。玉峰对于他这种办法，先就表示满意。坐在房间里，等着玉山清醒过来了，这才告诉他这是旧属开的医院，放心在这里休养，自己要回家去报信。家事自有大家负责，请他不必多心。玉山神智恢复过来，他已经明白，自己躺在这里病床上是怎么一回事。这就在枕上侧过脸去，垂了几点泪。玉峰站在病床面前倒不免有点儿发呆，因道：“你这病，就因为受了刺激过深。你要病好，第一要想开来。除了你，我们家里还有四弟兄呢。就是卖苦力，也有八只胳臂八条腿，难道还能够饿死吗？”玉山断续着声音道：“我们加倍做事还来不及，偏偏是病了，不糟糕吗？我现在这两条腿好像有点儿不听调动，不要是个半身不遂的病吧。你回去见了母亲同大嫂子，可别说有这样重。”玉峰点头道：“你就好好养病吧，我得赶紧回家去一趟。”
他把话交代了，也来不及顾到家里的吃饭问题还没解决，匆匆忙忙就赶回家去。果然的，家人是很急。田氏站在大门口，只管向胡同口上等望，脸皮被寒风吹得红中透紫。只是把旗袍两只小袖子紧紧地笼着。远远只看到玉峰一个人回来，就迎到胡同中间来问道：“你大哥呢？你大哥呢？”玉峰站着顿了一顿，才答说是回家去说。田氏直迎着问到脸上来，发急道：“你说你说，到底怎样了？准是同人家要钱不着，打起官司来了吧？”玉峰一面向屋子里走，一面答道：“这倒不是。不过大哥那一点儿病根子……”田氏道：“又病了？人呢？”
两人说着话，已是到了邓老太屋子里。她把旧炉子放在床面前，伸了脚烤火，横躺在床上。一个翻身猛然坐了起来问道：“你大哥呢？”玉峰道：“现在已是不要紧了，我把他送到医院去了。”老太道：“什么，他又发疯了？”玉峰道：“您一句赶着一句话，我就没法子说了。”田氏道：“我们不催你，你说吧。”玉峰也来不及坐着了，就把今天经过的情形细细地一说。邓老太道：“不错，不错，以前我们是有好几位医官的。他倒开了医院。那雇车吧，我去看看。”田氏道：“妈今天不用去吧。我把两个孩子放在家里请您照看着，晚半天我赶了回来，好在这是熟人开的医院，大概也不必讲那些规矩。若是我不回来，妈再打电话给我吧。”
她这样叮嘱了，自己赶快到屋子里，把罩旗袍的一件蓝布大褂脱了。也不用对镜子了，右手将牙梳梳拢着头发，左手牵着小孩子送到邓老太屋子里来。邓老太见她只穿了一件青绸面的棉袍，已是有七八成旧了，便道：“你这样子出去，怎扛得了风？把我那件旧斗篷拿了去披上吧。”田氏道：“回头您也许要出门呢，我怎好披了走。”邓老太道：“要不，你把我这个拿了走吧。”于是在床栏杆上抽下一条青毛绳围巾搭在她肩上，从容地道：“你不用惊慌，沉住了气，人走到了窄路上，就要向宽处想。这里到前门还是不近，你有钱坐车子没有？”田氏道：“那三块钱不都交给妈了吗？我带一件小夹袄到胡同口上当铺里当，随便他写个二三钱银子，暂应一下急再说。”邓老太道：“病人也许要用几个零钱啊，你还是把钱带去。”说着抬起双手来，先后在两耳坠上摘下两只金丝耳圈来。声音带一点儿抖颤，惨然地道：“这是我最后一点儿金器，预备救急用的，现在到了救急的时候了。现在金子八十换，这大概有七八分重，总值个五六块钱，你换了吧。”她把那枯瘦的手掌托住了两只小金耳圈，仿佛是在发很重的疟疾，抖颤得多高。
田氏呆望了她的手心，眼泪要滚下来，因道：“不用动您这一点儿东西了。万一要钱用，我们卖皮货当票的钱还没有去收。我拼命也可以同那皮货店掌柜，拼个几块钱出来的。”邓老太道：“钱在人家手上，那总是虚的，你还是先把这东西带着。是你的丈夫，是我的大儿子，我还比你着急呀。”田氏不忍看婆婆的脸色，只好低了眼皮，将耳圈子接了去，将毛巾连脖子带两只袖口全部紧紧围住，匆匆地就走出大门来。因为是走得十分匆忙，随身都没有细加检点，只想一口气跑到医院看丈夫去。走了空阔的大街，那西北风挟着风，像冰子一般的，向人身上扑击着。田氏紧紧抱住了围巾，只管弯了腰一步步地走着，连眼也不敢抬。好容易奔走到了电车站，也来不及考虑什么了，见电车停在道上，立刻向上一跳。大风的天，坐电车的人格外多，田氏上车以后，便是由人堆里挤了进去的。直等电车开了，卖票生来收钱的时候，自己伸手到袋里去掏钱，这才想起一件大事。出门的时候，老太太给的两只金耳丝，放在什么地方呢？分明是手里捏着走出大门来的，至于出门以后，这手是向哪一揣，就不曾理会。心里如此想着，手是尽管在袋里摸索着。卖票生瞪了眼道：“没有带钱吗？前面一站下吧。”田氏心里乱跳，哪里还说得出话来。只是卖票生催着，在袋里随便掏了铜子票给他，也不知道告诉人到什么地方去。卖票生自照了铜子的数目，卖了票给她。田氏拿了票在手上，问道：“我到哪里下车？”卖票的笑道：“你要到哪里去，你在哪里下车，你问我，我怎么知道呢？你这位大嫂是干什么来的，你自己心里不明白吗？”这样说着，全车的人哈哈大笑起来。
田氏心里正是十二分难过，再有许多人在当面就耻笑她，她简直站不住。不是这里人很拥挤，她已经就躺下了。后来电车在一个站上停下了，田氏被下车的人一拥，也跟着挤下车来。两脚站在街上，心里才明白过来了，自己为什么这样糊涂，莫名其妙地上了车，莫名其妙地又下了车，手里拿了那张电车票，只管望了发呆。抬头看时，对过胡同口上悬了一块大字横匾，上写着内右二区界，忽然心里动了一下，这倒有点儿办法。于是一点儿也不思索，雇了街上一辆人力车就直奔内右二区去。坐在车上，心里也就想好了几句话，见着门警，要怎样去说明来意。好在还没到内右二区，就看到巡官田得胜，穿了便衣，外罩呢大氅，缓缓走过来。
他首先就看到了，老早地弯腰鞠躬道：“大少奶奶今天怎有工夫由这里经过？”田氏立刻喊住了车子，跳下来，笑脸迎着道：“我正有事要来奉托田先生。”田得胜一面将她引到避风之所，一面笑答道：“大少奶干吗说这样客气的话，有什么事尽管吩咐得了。”田氏顿了一顿，先是低头想着，好像是不好意思，后来又满脸带了忧愁的样子，向田得胜道：“前两天您到舍下去，我们大爷不是病了吗？您去以后，那病是闹得更厉害。今天出去要钱，索性进医院去了。”田得胜听说，也是皱了眉毛，只替她唉声叹气。田氏接着又把自己去看丈夫，失落了金耳丝的话，详细说了一遍。田得胜道：“是的，一个人心里慌张了，做事就更容易闹出乱子来的。丢了这点儿东西，倒不算什么。只是您等着钱使的人，丢了现成的这笔款子，一会儿工夫，哪里再去找五六块钱呢？”田氏两手交叉了十指，连连在胸前搓挪了几下，顿着脚道：“谁说不是呢？病人躺在医院里，哪里就不花几个钱？我好空手进去吗？”
田得胜拱拱手笑道：“大少奶，您不用说，您的意思我明白了。漫说您现在特意找我来了，就是您不来找我，只要我知道这件事，我也不能袖手旁观。让我来摸摸看，我身上还有多少钱。”如此说着，伸手就到口袋里去摸索。他手在衣袋里转动了一阵，却掏出大大小小一卷票子来。虽然这一卷里面毛钱票铜子票无所不有，但也有几张一元的钞票。他清理了一番，在其中抽出四张一元钞票来，这就卷了一卷，两手呈给田氏，笑道：“大少奶，这数目比您所需要的略微少一点儿，但到了明天上午，我就关饷了，多少我总还可以找补些。还是送到医院里，还是送到宅里去？全听您的便。”田氏笑道：“田先生，真多谢您。有这些够了，将来再说吧。”说到这里，就喜由心发，弯腰向他半鞠躬。田得胜道：“大少奶现在是向医院里去吗？”田氏皱了眉道：“我早就该去了。只为把那对耳圈子丢了，不得不来跟您想法子。”田得胜道：“大爷不舒服，我也应该瞧瞧去，我陪着大奶奶一块儿去吧。”田氏道：“您公事忙，才得换上便衣，也就应该休息一会儿。”田得胜笑道：“大奶奶可忘了，当年督军在任上的时候，我常跑上房，大奶奶就吩咐我当过差事。”田氏叹了一口气道：“说到当年的事，犹如做了一场噩梦一般，还提它干什么。”说完，又叹了一口气。
田得胜说到这地方，也不再征求田氏的同意，见路边正停着两辆人力车，招招手将车子叫到面前，就请田氏上车。田氏觉他这个人始终念着旧情，实在可取，既是他这样热心地帮忙，也就不必推辞，点了一个头坐上人力车去了。这两辆车既是同时雇的，当然拉车子的人把车子连续在一处拉。田得胜总怕冷落了田氏，一路之上，没话找话地只管同她说这里说那里，没有个断绝。车子拉到了医院门口，田得胜已先付了车钱。因笑道：“大少奶，你先到病房里去见大爷，就说我来瞧瞧他。他愿意我进去，我才进去，他不愿意我进去，我就托你带信，问个好儿吧。”田氏口里连连说着劳驾，问明了医院里的人，由女看护引向病房里走去。
玉山微闭了眼睛，直躺在病床上，将一床雪白的薄被在身上盖着，只有脑袋露在外面。他紧闭了眼睛，眉毛却是不时地紧皱着，口里连续地道：“今天非给钱不可，不给钱我不能回去，我家里有十几张嘴张开来，尽等我买米回去做饭吃呢。”田氏回头向看护问道：“他进医院以后，就是这样的吗？”看护说声是的，还不曾把详细情形解说，玉山在床上睁开了眼，向田氏点了两点头，哼道：“你也来了。这没有什么要紧，让我好好地躺两三天，大概病就好了。”田氏道：“家也不是我们两口子的家，更不是你一个人的家，你急得这样干什么？真把你急坏了，我就不算什么吧，还有两个小孩子呢。”玉山道：“我是不急，只是我觉得以前当大少爷的时候太没有准备了，只知道找乐子，什么能耐全没有学到。于今大少爷做不成，想卖力气，洋车也拉不动。想动笔墨给人家小茶馆子里写两页账也动不了手，就尽等饿死。”田氏道：“以前的事，悔也无用。好在你也不是七老八十的人，慢慢地休养好了再来想法子。你瞧我不是老在家里管家事吗？可是真要我出来找一点儿职业，我一样也可以办得到的。”玉山伸出手来，将她的手握着，因道：“你这样勉励我，就走着瞧吧。”说到这里，他又闭上了眼睛，似乎感到一种疲倦。
可是他闭眼之后，那情形就变了，脸上立刻现出了怒色，嘴里喃喃地说话，是一种和人争吵的口吻，他道：“我那么些个当票子，怎么才给三块钱就完了？我没有多大的想头，只要你再找补一二十块钱……”田氏将两手摇撼着他的身体道：“喂！玉山，你怎么闭上眼就做梦？”玉山睁开眼来道：“是吗？我简直不知道。这里的院长陈守一，就是以前老爷子手下的军医官，为人热心极了，我想拜托他多费一点儿神给我快点儿把病治好。”田氏道：“你说这话，我倒想起一个人，就是那次送你回去的田巡官，他听说你病了，特意借了四块钱给我，又亲自到医院里来看你的病，你说让不让他进来瞧瞧你？”玉山道：“这样好人真是少有。他怎么会知道我病了的呢？”田氏顿了一顿，才答道：“也是我在电车上碰到他的。”玉山说着，又有一点儿倦意，眼睛要闭起来。田氏又推了他两下道：“你见不见他呢？”
那女看护就在旁插嘴道：“这病人是神经病，不能再让他多受刺激，还是少见客的好。”田氏起身道：“人家老远地来看他的病，不让他见着本人，倒真有点儿不好意思。”玉山对她这些话并没有加以理会，闭了眼自言自语地道：“今天没有五十块钱，我不能回去。”田氏坐在床面前椅子上，呆呆地对他望着，叹了一口气，又摇了两摇头。偶然一回头，却看到房门半掩着，田得胜伸进一个头来。他向田氏招了两招手，并不进来。田氏走出去，他低声道：“大爷的病，大概忌生人，我不进去了。大少奶什么时候回去？”田氏道：“我在这里，总得耽误一会子。可是不到天黑，我也就要回去的。”田得胜拱拱手道：“回见，回见！”自去了。
这“回见”两个字是北平人口头话，本不足为据的。可是到了电灯亮火，田氏由医院里回家的时候，一走过候诊室，田得胜就笑着迎向前道：“大爷的病好一点儿啦？”田氏勾了两勾头道：“要您惦记着，可是他总是那个样子，尽说梦话。田先生，您不是已经走了吗？”田得胜笑道：“我回去一趟，又赶着来了。因为我想到大爷病来得猛一点儿，很是替您担心，所以又跑到这儿来听听你的消息。”田氏笑道：“您太热心了。我真不知道要怎样感谢您才好。”田得胜道：“大爷是我的少主人，大奶奶又是……”说到这里扑哧一笑，才接着道：“您以往就是我最尊敬的人。一笔难写两个田字，有道是五百年前共一家。”说到这里，两个人互相对站着，好像有什么话要说，可又没什么话说出来。
约莫有两三分钟，田氏忽然笑起来道：“人生无处不相逢，这句话真是不错，当我在老爷子任上的时候，一分了手，真是树倒猢狲散，谁还想到有会面的日子。”田得胜笑道：“其实这是我们的短处。”田氏问道：“怎么倒成了田先生的短处呢？”田得胜道：“这事是很容易明白的。我在北京城里没有离开，府上住在北京城里，也没有离开，这么些个年月，并不曾到府上去看看老太太大奶奶，这实在是我的错处。”田氏道：“这我可不敢当。”说着又是一笑。田得胜道：“大奶奶现在回府了吧？我送你去。”田氏一面向外走，一面笑道：“不必了，你有你的公事，请便吧。”走到了大门口，田氏停住了脚道：“您千万不必送，我这就感谢不尽了，您再要同我客气，我心里简直过不去。”
田得胜在脸上似乎带了一点儿失望的样子，便道：“大奶奶还有什么事要我做的吗？”说到这句话，把声调也低了一低。田氏微偏了头，做个沉思的样子。田得胜笑道：“大奶奶不应当忘了，你丢的那对金丝耳圈就只值四块钱吗？”田氏道：“哦，您说的是这个……”脸上现出了一点儿踌躇的样子，嘴里唧的一声吸着气，因道：“那我也只好糊里糊涂同老太太报账去。”田得胜道：“这一点儿小事，还能让大奶奶尽为难吗？”说时，已是伸手到衣袋里去掏摸着。田氏看到人家有这番好意，当然不便走开，退着靠了门框，垂着眼皮向田得胜看去。田得胜在衣袋里又取四张钞票，向田氏微鞠着躬道：“这只能包涵着算，给您再凑合这些个。”他也不问田氏肯不肯接受，已是将钞票卷成了一个卷子，只管向田氏手里塞了去。田氏右手捏住了钞票，左手掌托住了那拳头，连连地拍着，皱了眉笑道：“您这人太热心了。叫我接着是不好，不接着也是不好。”说时，看了人只发愁。田得胜道：“您只管回去对老太太说，金子是九十换，耳丝八分重，八九七元二毛。您把这些钱带回去报账准够不欠。”
田氏正道着谢呢，田得胜已是代叫一辆人力车来，付了车钱，请田氏上车，田氏坐在车上，只管向他点头道谢。当晚她回家去了，对着老太太报告。邓老太只是垂泪听着。她一心惦记大儿子这病状，那副金耳丝是怎样地换掉了，她哪有心去问？田氏在自己心里也不知道感到一种什么不安，田得胜让她带回来的那四块钱没有敢收下，自交给了老太太当着家用。自己回到屋子里去，把两个孩子送到床上去睡了，对了桌上一盏孤灯，两手托了下巴头，只是呆望了出神。屋子中间的白炉子，虽然还有火，只那煤球是红的，可没有一些火焰。所以放在炉口上的黑铁壶，虽有点儿响声，吟吟作声，并非呼噜呼噜地响着，那炉火力量的微弱可想而知。唯其如此，屋子里的空气是更透着阴凉。心里这就感着田得胜为人实在不错。其一他是没有势利眼，在当年老爷子做督军的时候，他见人是很恭敬，到现在，见人还是很恭敬。女人在一二十岁的时候有一份天然的水秀，不修饰也好看，自然有男子追求。一到了三十岁，黄金时代已过，大概反过去追求男人，男人也不肯将就吧。想到了这里，心里就微微地有些荡漾沉沉地想着。恰好玉峰在老太太屋子里谈话，有一句送到她耳朵里来，那是更让她有些心动了。