传硕公版书
第三回 每日必来狂风欺客 无书不读妙语撩人
却说，惜时正陶醉在甜蜜的环境里，忽然听到有人喊“打！打！”之声，吓得浑身汗如雨下，睁开眼一看，原来是一场大梦，自己依然坐在一张藤椅上，将头靠在椅子背上，火车的身子已经停住，不知到了什么站上了。这大概是一个大站，别个火车上的汽笛正呜呜然发着声音大叫。
惜时将眼睛重复闭上，出了一会儿神，这才想出来，果然是在火车上打盹儿，坐着做了一个梦。车棚顶上的三盏灯，现在依然是一明两暗，自己坐了起来，揉了一揉眼睛，再回头看睡着的白行素时，蜷缩着身体，依然睡得很甜，一角毯子，还拖到椅子下面来。惜时看看她这睡态惺忪，又回想起刚才梦里的情形，不觉心里一动，恰好她翻了一个身，一只白手臂由下而上，又是一大截露了出来，放在被头上。
惜时想着，自己在梦里的为人固然是十分莽撞，可是和她的友谊，若是像在火车上这样进行得猛烈，那么，不必要若干的时候，就可以和她很熟很熟。到了很熟很熟的程度，纵然不一定就可以拿了她的手臂当枕头，但是像她现在整个的白手在外面受凉，自己走上前去牵一牵被，将手扶到被里去，当然也不算什么冒昧，然而现在看到，却只能做一种幻想罢了。他心里这样地想着，眼睛还是望了白行素，见她那样睡得甜蜜，似乎她也沉迷在梦境里。心想我这样地注视她，不知道她是否受一点儿影响，在梦境里梦到了我？照精神学上说起来，我这样地望着，全副的精神都射到她身上，和她的灵魂吻合了，那么……
正这样想得入神，火车扑通一下子开了，人猛然向后一倒，就向椅子上一碰，这一碰，出于不料，着实地吓了一跳。及至坐定，白行素也惊醒了，一睁眼，见惜时正望着她，就连忙坐了起来，一手抬起来，缓缓地掠着鬓发，向耳朵后理了过去，因笑道：“密斯脱黄，坐到这时候，还不曾睡觉吗？怎么车上的灯这样地昏黑？”惜时道：“我睡过一觉了，是刚才醒过来的，密斯白睡得安稳吗？大概身上很凉吧！”
白行素心想，他自己呆挺着坐在那里，倒问我凉不凉。心里明知道人家比自己还凉，可是这话放在肚里，却不好去问人，因道：“有盖有垫，这还凉什么，那也未免太不知足了。”惜时道：“我看那玻璃窗子没有关紧，还露着一条微微的缝，没有风吹了进来吗？”说着，便走了过来，用手将窗子摸了一摸，笑道：“果然有点儿风呢，若是不嫌烦，密斯白和我对调一调地方好吗？”白行素笑道：“不必费事了，我不觉得有风吹进来呢。”惜时道：“那么，我就不说话了，免得耽误了密斯白的睡，请你安歇吧！我眼皮很涩，还靠一靠吧！”说完了这句话，就一言不发，将两手抄在胸前，头靠了椅子背，自睡着了。
白行素眼望着他，许久，果然他动也不一动，沉沉地睡过去了。白行素明知道他这种睡觉是假的，然而他睡觉的用意，无非是让自己好安然睡下去，若不睡下去，倒辜负了人家一番好意了。因此也不作声，又睡了下去。惜时偷偷地睁开一丝眼光望着她，见她虽然躺下，脸却朝着这里，是否也望着自己却不得而知，因为灯光被椅子背挡住，却看不出来呢！后来白行素真个睡了，他依然是不住地望着人去揣测。
这一晚上，他就是这样似梦非梦、似想非想、糊里糊涂的，半睡半醒地闹到天明。天色一亮，白女士也就醒了，她坐起来第一句话便是：“密斯脱黄！一晚都不曾睡觉吧？”惜时听了这句话，真比安安稳稳地睡了一晚还要舒服，便笑道：“其实我也是睡到刚才方才醒过来，舒服……得很！”这两个字还在口里没有说出，心想这有点儿不对，一个人在一张硬的木椅子上打了一夜瞌睡，要说舒服得很，纵然是安慰对方的话，未免过于作伪，人家哪里肯相信呢？因此连忙就改口道：“虽然不十分舒服，这火车走起来像小孩的摇床一样自然会把人引得入梦乡的，我的睡眠，平常有六小时也就够了，昨晚上睡的时间，恐怕还不止八小时呢，那是足够的了。”行素她一句要道歉的话还不曾说了出来，人家倒说了这一大套的客气话，这更让她不知所可了，也就只得含着微笑，不向他再表示歉意了。
自此以后，一路之上，惜时索性老实地招待，行素也不能因为他招待了一道又申谢一道，也只好由他去客气了。大凡孤身出门的人，纵然走十几里路，也觉得路途遥远，若是有了良好的伴侣，谈谈说说，也就不知不觉之间把时间忘了，很快地到了目的地。
黄、白二人，这日在火车上继续地谈话，一直到了天津，惜时才提起来：“行素住在什么地方？关于投考学校的事，也好大家约着会面有个商量。”当他这样问时，却是吞吞吐吐地很慢地说出来，而且脸也不敢朝了行素望着，行素倒很坦然地不以为意，又在小皮包里拿出一张名片来，再用自来水笔在名片后面添注了两行字，然后微笑着，递到惜时手里道：“电话也有的，最好是先打一个电话给我，我好在家里等着你。”
惜时将名片拿在手里，很静默地看了，将头连点了几点。看完了，先收在里衣的袋里，刚揣进去，将衣裳按了一按，似乎想着什么，又把名片拿了出来，再看上一看。最后，他还是在座椅上的架格子里面取下小提箱，拿了日记本出来，将名片上的字照抄了一份在上面，日记本改放在身上，名片却放到小提箱里去了。
他忙碌着办过了这一套手续之后，回头看到行素望着自己，这才觉着自己的举动或者不免于有人介意，因笑道：“我的记忆力非常之坏，只要是有数目字的事情，若不记下来，我准会忘记的。”行素原不曾问他，是他自己这样解释的，不便说什么，就只对了他一笑而已。
车子快到北京，惜时便有点儿心中不宁，因为这地方自己从来没有到过的，若是同乡们并不来接，真不知瞎撞木钟，要撞到哪里去。而一方面，对于行素，要装出一个保护者来，要给她整理着东西，还要用话去安慰她，可是她倒很不在乎地坐着。
车子进了东便门，座客都纷纷乱起来，一大半人都伏在车上向外看着。各人的座位，横七竖八，放着大小的行李包裹，现出那种人心凌乱的样子来。惜时既要照应着自己的事，又要挂虑行素无人来迎接，她是否能平安地到投居的亲戚家去。他心里是这样地不宁，表面上倒十分地镇静了。
车子进了站，早见车子外面人头攒动，拥挤成为一层。行素也是靠了车窗向外看看，她伸了手向外连连招了两下，叫道：“在这里！在这里！”不一会儿工夫，早有好些人拥上车来，其中还有两个女子，一个人拉着行素的手，又笑又说地道着阔别，同时便有人由车窗里将她的行李包裹一件一件接了出去，行素让车里车外的人包围起来了，就顾不到惜时。末后，她就随着一群人下车而去，直走到车门口，才回转头来，向惜时说了一句“再会”，也不等她说第二句，已被人簇拥而去了。
惜时望着人家的后影不觉呆了。肩膀上忽然有人拍了一下，接上说道：“人都走光了，你一个人还在这里等些什么？”惜时回头看时，正是在南京先动身的那个同乡邱九思。惜时一看，这节车里，可不是一个座客都没有了吗，连忙握着他的手道：“有劳了！有劳了！我一个人到了这地方，人生地不熟，你叫我向哪里走？所以我站在这里呆住了。”
邱九思道：“我也是料到了这一层，同乡们大家都走散了，各住各的公寓，各住各的会馆，都不在一处，我要邀他们来接你，那很不容易，而且有我来接你就行了，也不必费那么大的事。”惜时道：“有你一个人来接我，我就很感谢了，哪经得惊动许多同乡呢！”邱九思道：“我看你初到北京，遇事都少不了要一个人引导，你和我同住一个公寓好吗？”惜时在南方，只听到说在北京当学生的人，除了住学校寄宿舍而外，便是住会馆、住公寓。究竟公寓会馆里面是怎样一个情形，他并不知道，当时一口便答应了和邱九思同住。于是他就放出那一切内行的样子，引了惜时下车提取行李，雇好马车，然后一同进城，到了一家太平公寓来。这邱九思就在他的隔壁屋子里，给惜时定好了一间屋子，里面裱糊得很干净，床铺帐椅电灯俱全，问一问价钱，连伙食在内，只要十六块钱一个月。惜时原听到北京生活程度高，而这屋子里的陈设又等于南方的中等客栈，价钱却便宜得多，这一切都是邱九思代为安排的，心里自是十分感激。
接着，邱九思督率着公寓里的伙计和他整理屋子，然后又陪着洗澡吃小馆子，一切的费用也都是邱九思开销的。惜时心里想着，果然他乡遇故知。这种情形，和交结别种朋友不同，你看他这种招待，真是过分地殷勤，自己从前没有一分好意对付人家，将来少不得要酬劳酬劳他。自己这样想着，越发将邱九思当了一个极好的朋友，所有的事都向他请教，只有在火车上遇到了白行素的话，几次说到嘴边，依然吞了回去，觉得还是不和他说明的好。
头一天，自己行程劳顿，到了晚上，便早早地安歇了。及至次日，用过了早饭，就请邱九思领导着，拜访了几个同乡朋友，打听打听考学校的事。混了几个钟头，想到了约好了白行素，不能不去看一看，不知她住在什么人家。她只说是一个亲戚家里，这人家究竟是维新的，或者是守旧的，都不得而知。若是维新的，将来互相来往，倒还不成问题；若是守旧的，头一下子去拜访她，恐怕就要饱受人家的冷眼。然而不怕头一下怎样为难，若是不先去看看，心里这一层困难就没有法子解决，这个问题不解决，心里总是不安，无论做什么事，也没有兴趣的。因此就对邱九思说：“要去探访一个亲戚。”离开了他。
走到大街上，将身上揣着的日记本子拿了出来，翻到白行素的住所，乃是比翼胡同二号双宅。就按着地点，雇着人力车坐了去，到了胡同口上，为慎重起见，先走下车来，然后一家一家慢慢访了过去，免得一车冲到人家门口。及至走到这二号门口看时，不由人不猛吃一惊，原来是一所其长过丈的大门楼，两扇朱漆大门敞开，里面闪出一所屏墙，正中刻了一个红地黑色大“囍”字。惜时看那情形，分明是个富贵人家，这种人家，十成之八九就是守旧的，这要跑到人家门房里去，说是来访一位小姐，未免荒唐不经了。因之，停住了脚，对着大门，发了一会儿愣，自己一抬脚，正欲上前走一步，那大门里却走出一个形同听差的人出来，一直冲向街心，惜时倒吓了一跳，这不要是来驱逐我的吧？开步便走，走过几家门口，回头看时，那听差正向胡同口提高了嗓子，连喊了几声“洋车”。惜时这才觉得自己误会了，待要马上就转身回去，也觉得是老大不便。因看到这里有个横胡同，不管好歹，且先向横胡同里避上一避，在这小胡同走了一小截路，然后装出找门找不着的样子，复又退了回来。但是走到二号门牌口上时，见那个听差正恶狠狠地向一个年轻乞丐发怒，说是年轻的人不学好，所以落得要饭，有钱也不能给这等人。他大声吆喝着，两只眼睛瞪得圆圆的，眉毛高举起来，成了一条直线。
惜时觉得这个时候去打听一位小姐的下落，更是不对了。于是又毫不注意那大门以内，直走了过去，可是走不了多少路就是大街，离着人家寓所更远了。自己踌躇了一会儿，老远地专程跑了来，难道就在门口望了一望，就算了事不成？因此复回身来，到了二号门口，鼓着勇气上前，走到门限边，咳嗽了一声，见没有人出来，又高声问了一句道：“有人吗？”这句话一说，先前那个听差走出来了，他对惜时满身上下看了一看。惜时向他点了一下头道：“我是新从南方来的，昨天，你们府上也有一位从南方来的吗？”听差听了他这话越发莫名其妙，应道：“我们这儿姓双，你要找哪一位？”惜时道：“有一位姓白的，和我同车来的，我有事要会她一会。”听差道：“不错，有一位姓白的，可是人家是一位小姐。”他说了，瞪着眼望着惜时。惜时本可以说，我就是来会白小姐的，无奈他给听差一望，把话全吓回去了。
正没有办法，只听到里面一阵笑声，有三四个人走了出来，除了小孩子而外，白行素和一个女郎携着手，走到大门口来。惜时认得那个女郎，正是昨日到火车上去接白行素的，便向前和她们点了一个头，白行素就笑着介绍，那是她的表姐双玉佩。惜时道：“我刚才看一个朋友回来，由这门口经过，特意来打听打听，密斯白是不是就是寓在这里，要出门去吗？我明天再来看你吧！”行素道：“没有什么，我们也不过出去玩玩，请到里面坐一坐再走吧！”
惜时本是赞成的，又不便说我要进去，便站定了笑了一笑。行素对玉佩道：“我们请黄先生到客厅里坐吧！”两人向旁边一侧着身子，意思是让惜时走进去，惜时自家也不知哪里来的许多礼，又和人家点了一下头，然后向前走了，到了里面一重院子，又停住了脚，让两女士向前，走来也特别地从容，似乎到了什么大礼堂上来了一般，行素将他引到一个客厅里。
惜时一看，四周设着雕花紫檀的椅杌，壁上垂的字画，长可及丈，这样堂皇布置的所在，自己走进来，越发地矜持起来。行素说了好几声“请坐”，惜时方才在一把大椅子上坐下，玉佩喊着听差倒茶，虚周旋了一阵，她们隔了一张紫松大理石面的圆桌，在对面椅子上坐下。
行素先是问惜时：“住在哪里？方便不方便？投考哪个学校，决定了没有？”只隔了二十小时没有见面，当然不能就把投考的学校决定，但是惜时答应没有决定之后，却也照样地去问行素。行素笑道：“到了京之后，亲戚忙着招待，我还没有提到这件事上来呢！”说完了这个问题，惜时没有什么可问人家的了，行素也是一样，无话可说。
恰好有一个三岁的小女孩，穿了一件小洋衣，披着黑发，露着小白腿，将右手一个食指放在口里，站在客厅门口向里望着。惜时可有了说话的题目了，笑道：“这小妹妹好玩！洋娃娃一样，几岁了呢？”双玉佩笑道：“三岁了，淘气得很，是我的小侄女儿。”行素也就招招手道：“小妹妹进来，叫叔叔。”说着，把那小女孩抱进来，放在身边站着，用手去摸她的头发，借着这小孩子，于是谈了一会儿话。
惜时始终觉得没有什么话可说，呆呆地坐着也未免无聊，于是站了起来，向两位女士告辞。行素道：“我倒想起一件事，你的寓所不是到培本大学很近吗？顺便请黄先生给我要一份简章来。”惜时道：“可以可以，明天我就送来，密斯白什么时候在家呢？”行素道：“每天上午总在家的，到了下午，北京这些名胜总要去看看，若是不看，心里也不能够安然的。黄先生也打算去看看吗？”惜时以为她约他去游览，连连答道：“去的！去的！这样秋高气爽的时候，正好结伴同游呢！”行素明知道他误会了，当着双玉佩的面，也不好否认，令人难堪，当时一笑而罢。
惜时辞别回公寓，就打听培本大学在哪里，打听得了，立刻就坐了车子前去，在号房要了一份章程回来，将章程从头至尾一看，原来这是一个教会办的学校，一切费用固然比公立的大学多，就是比一切私立的大学也多；看看他们的功课，除了英文而外，只有“圣经”是重要的，这与自己向来宗旨很不相符，白行素为什么要进这么样一个学校？很不可解。自己这样想着，少不得有一番意见要贡献给她。因此到了次日一早起来，便要将章程亲自送到双宅去。
洗过脸，喝过了一壶热茶，一看同公寓的人，十有七八不会起来，忽然一想：她住在那种有钱的人家，当然是晚睡晚起的，一早跑了去，她也许没有起来，并没有什么要紧的事，这样早去惊动人家，不怕人家腻烦吗？这样想着，于是立刻又把要去拜访的念头按下。可是白行素说了，下午保不定在家，若是挨到下午去，又怕不在家。自己仔细算上一算，由公寓里十点半钟出门，坐车在路上耗费半点钟，那么，十一点钟可以到双家了，无论如何，这个时候，她不能没有起床，至于出门一层，更是不必顾虑到了。他这样很精密地算着，果然当他到了双宅门前时，不迟不早是十一点钟。
昨天那个守门的听差今天认得他了，一见面便道：“你是会白小姐的吗？”惜时也似乎自己今天又来了，不大好意思似的，便道：“是的，白小姐叫我给她取一份章程，我给她取来了。”听差听了他的话，毫不介意，本来送章程不送章程，与他有什么相干，便道：“你等一等吧，让我进去看看。”这本是北京各宅门的规矩，有客来会，听差决计不敢说是“请”，先问一声主人，好有周旋之余地。
听差说毕进去了，惜时却不解其意，心想：果然是自己来得太密了，惹了人家这样地不欢喜。自己站在大门过道中，脸上红一阵，白一阵，也不知道要怎样是好。所幸不多一会儿，听差就出来了，他却随便说了“请吧”两个字，招招手，将惜时向里引。惜时听他“请”字下有个“吧”字，这又是不太高兴的样子，只好一声不发，跟了他走进里院。
今天所到的，不是那个伟大的客厅了，又进了一重跨院，乃是三间北房，里面摆列满了图书，还有许多讲义和课本，分摆在几张写字台上，分明这是好几个学生共用的书房了。正在这里打量，白女士一个人进来了。惜时不等她让座，已从身上掏出那一份章程，笑着用双手递了过去，因道：“昨天下午，我就到这学校里去了，建筑倒很堂皇，但是一个教会学校呀！”
白行素接了章程，且不看，答道：“我也没有决定就考这个学校，不过听说他们那里有补习班，要份章程来看看。其实，密斯脱黄用一分邮票，由邮局里寄来就行了，何必还要亲自送来！”惜时道：“不要紧，我是每天必出来的，顺便来走一趟，那也不费什么事。”
白行素到了这里，似乎不如在火车上，有那样豪的谈兴了，说了几句门面话之后，她就将手斜靠了桌子，两手捧了章程，一页一页地展着看。这个当儿，惜时不便说话来烦扰人家，便掉转头四周去看悬挂的字画，看到一轴带西洋派的山水，上款题“玉照学兄清玩”，由玉佩女士的芳名推衍下来，可以知道这位玉照先生是行素的平辈了。
等着行素将章程看完了，她一抬起头来，惜时连忙指着书画道：“这一轴画，也是人家送给双女士的吗？”行素道：“不是的，这是别人送我表哥的。”惜时不听这“表哥”两个字还罢了，听了“表哥”这两个字，不由得心里扑通一跳，勉强笑道：“哦！原来是令表兄，何不介绍和我们见一见面。”行素道：“我表兄不在北京，他和表嫂一同到美国留学去了。”这一句“到美国留学去了”，已经是一颗加大的定心丸，而且又加上“和表嫂一同”，这更是给他一种莫大的安慰了。
惜时听了这话，就不由得心里一阵愉快，扑哧一声笑将出来，行素倒莫名其妙，这笑声何由而至？惜时立时醒悟过来，觉得这一笑有点儿失于检点，便望了她手上的章程道：“密斯白对于这个学校的意思怎么样？”行素道：“这章程是一年以前印的，有些地方，恐怕还有变更，总得到学校里亲自去打听打听。”惜时道：“好极了，我可以陪密斯白一同去一趟，明天上午去，好吗？我到这儿来邀密斯白……”说到这里，向着她脸上呆望着，好像感到自己这一句话有点儿过于冒失，便突然地顿住了，脸上一种极不自然的笑容里泛出一种浅浅的红晕来。
白行素知道他有点儿踌躇，连忙接嘴道：“可以吧！但是贵寓到培本大学很近，应该我去邀密斯脱黄才对。”惜时道：“固然是，可是公寓里杂乱得很，而且我每天都要到这边来，由门口经过的，自然，这是不费什么时间的。”这一套话，他每句一转，然而觉到还没有透彻，正待再向下说，行素笑道：“就是这样约定，我在家等候你的大驾就是了。”惜时连道：“是！是！我一定来。”
但是自此以后，又没有话说了，倒是行素比他还大方得多，就把同乡到京考学校的事问了一遍。本来同乡考什么学校与他无干，而且这种话，在火车上也谈得不止一回了，不过不把这种话为题，实在也没有其他的话可说。谈话时，行素连看了两回手表，惜时忽然省悟过来，是了，快到十二点钟，人家要用午饭了，这才起身告辞。
他心里想着：若是明日能邀她一同出门，我就可以和她商量同进一个学校了，在我们做了同学之后，友谊是一定地增加。从此以后，我们就可以成为更好的朋友了。明日上午，我邀她到学校里去访问，那也不过一二小时的耽搁，然后我请她吃午饭，吃过了午饭，我邀她去同游一两处名胜，那么，北京回去的同乡夸耀着带爱人逛公园的韵事，自己也要尝试了。这样想着，就不觉眉飞色舞起来。
回到公寓，就向人打听，名胜地方要怎的游览，哪个地方有馆子。都问过了，晚上又到理发馆去理了一回发，回来时，还怕头发会因睡觉睡乱了，特意在箱子里找出一个发罩，将头发罩住了。
这一晚上，都是计划着明天要怎样善为说辞。不料一觉醒来，只听到窗子外面哗啦哗啦的声音，由天空一阵阵送过，正当着这声音发生的时候，同时门的开合声、窗户的震撼声，以及院子中间的零星物件倾倒声，乱成一片。原来这正是发生了大风，吹动了一切，这公寓的院子里，前后正种了几棵大树，那树枝在凭空拂动着，正助长了不少的风声与风势，人睡在床上，仿佛坐着船在大海里漂荡一样。
惜时在南方就听见人说，北方的风大，还不知道风势大到什么样子，现在一看，果然风势不小，但是这还是听到风声，却不曾看见风色，心里也不会想着这与游览有什么关系。及至起床以后，这才觉得很是奇异，只见桌子上堆着黄色的浮尘，如粉漆一般盖上了一层，再一看别的所在，椅子上、脸盆架上、箱子上，以及瓶儿罐儿上，凡是现着平面的地方都盖上了一层灰。最奇妙的是自己脱下的一双袜子，放在椅子上，那折叠的皱纹里也是一层一层被浮尘盖着。将玻璃窗内的布帷一揭，向外看时，天色很是奇怪，也不是晴，也不是阴，天空里是一片浑黄之色，那半空里的树枝，让大风吹得向一边极力地歪斜，犹如一把倒立着的扫帚一般。
惜时看了，这才懊丧起来，原来北方的风是这样厉害的！这还要邀女朋友去游览，是不可能的了！自己懊丧着，也不知道怎样是好，但是有了约会，无论如何是不能失信的。因此，漱洗完了，到了十点钟的时候，照常换着衣服，出门而去。
刚要出门的时候，那公寓里的伙计，却笑着向他道：“这大的风，先生，你还出门吗？”惜时以为这是一种寻常闲话，也可以算是应酬语，却未曾留意。及至走出大门，大街上迎面一阵风来，呜的一声，几乎把人都要倒转过去。只见前面有一大块浮尘，就地一卷，卷上来有一丈多高，然后像撒网似的直扑过来，一刹那间，眼见那一卷浮尘吹到面前，身不由主，将身子侧着避了过去，只觉有许多细沙子似的东西打在脸上和脖子上，呼的一声，将头上的盆式呢帽吹了过去几丈远。自己向前追帽子，帽子也在地上翻着跟斗向前跑，好容易将帽子追着了，一蹲身子，衣服一齐让大风吹着掀了过来，人就几乎向前一栽。将帽子拿在手上，站了起来，连忙闪避到人家屋檐下来，再一看这大街上时，果然只有一阵一阵的飞沙，由北向南刮了去，街旁边那横拦在空间的电线，让风吹着，吱吱地乱叫。街上走路的人，已经是很少，再让吹起来的浮尘布上了一片黄雾，远望一切人家，都隐隐约约地只觉得景象分外地凄惨了！
然而惜时只是初次看到这种景象，以为可怪，并没有什么恶影响，把他访友的豪兴拦回去，便雇了一乘人力车，向比翼胡同来。他所行的路，恰好是由南向北，大风只管向面上吹来，透气不得，好容易到了双宅门口，跑下车来付了车钱，就向门洞里躲。那个听差现在已知道是来访白小姐的了，不用再问，先把他引到少爷书房里去，然后再到上房去通知白小姐。
行素走到客厅，情不自禁地先咳了一声，然后微笑道：“这样大的风，还让你老远地跑了来！”惜时笑道：“我怎能失信呢！”行素笑道：“那也不能算失信，这大的风，我也不能出门的。”她说着话，眼睛就不住地对惜时脸上看了几回，趁着老妈子进来送茶，便道：“你把脸盆手巾，送一盆洗脸水来。”惜时这还不知道她是什么用意，不曾拦阻，让老妈子预备去了。
一会儿，老妈子将水捧了来，放在茶几上，行素笑着对惜时道：“黄先生！请你洗一把脸吧！”惜时笑道：“不用客气，常来的客，也客气不了许多。”行素笑道：“还是洗一洗吧，很干净的！北京这地方就是这样，遇到大风的天，不能出门，一出门，满身就是黑灰了。”说到这里，向惜时嫣然一笑。
惜时忽然省悟起来，进门的时候，听差望了一望我的脸，后来老妈子又对自己脸上望了一望，莫不是自己脸上有了黑灰？直等人家说破了，才知道要洗脸，这未免有一点儿不好意思，于是也只得笑了一笑，走上前去洗脸。
只刚到茶几边，见一条雪白的毛手巾漂浮在水面上，热气腾腾的，便有一种香气冲入鼻端。细闻那种香气，并不是香水胰子味，乃是一种脂粉气。这样看来，这脸盆手巾，当然是白行素自用之物了。彼此不久的交情，她居然肯把自己用的东西给我来用，这不是十二分的相知，是不肯如此的。心里一阵愉快，低了头，捞起热手巾就一擦。这一擦不打紧，睁眼一看，把她雪白的毛绒手巾擦黑了一大块，这才知道自己脸上果然是让风土刮了一脸的黑迹，脸上这样地不干净，还老远地来拜访人家，真是笑话了。就着水盆一点儿光亮，向里一照，左边脸上依然还是黑着一片，尤其是眼眶以下颧骨以上，让浮土遮掩得一丝白皮肤也没有，不敢用手巾擦了，先用手捧了水，在脸上洗抹了多次，然后才用手巾来擦。那白行素对于这一点，似乎很关心似的，坐在一边，默然相向地看着。
惜时洗完了脸，坐下来笑道：“我不知道北京的风土有这样地厉害！密斯白不必出门了，哪天天气晴了，我再来奉邀吧！”行素低头想了一想，笑道：“不吧，你住的那公寓里不是有电话吗？明天若是天晴了，我先用一个电话通知，然后到贵公寓里去拜访。”
惜时正要客气着，说一句不敢当，第二个感触连忙继续而生，心想那还是“不敢当”，她若是误会了，岂不以为是我拒绝了她，心里这样犹豫着，口里就随便答应着：“不吧，你太客气，好！很好！接着电话，我一定在家里等，哪一天呢？”说到这里，更不对了，人家不是说了若是明天天晴吗，只得改了口道：“什么时候呢？请你先赐一个电话，我一准等候。”行素见他说话，两只手只管握住互相揉搓着，脸上似乎泛出了一层浅浅的红晕。那样子分明神经错乱，不知所以了。便只当不知道，只管向他点着头，说道：“就是明天吧！好在我先有电话通知的。”
惜时也觉察出自己举动有点儿失常，不再坐了，告辞便走，行素送在后面，送到里院门口，笑道：“很对不住，这样大的风，要你又空跑了一趟。”惜时连说着：“不要紧！”走到了大门过廊下，却听到旁边门户里隐隐有一种笑声，心想：莫非他们是笑我来得太勤了？这班东西可恶。回转头和行素一点首，赶快就走出大门来。不远有一辆人力车停在墙角避风，不管好歹，就坐上车去。
车夫扶着车把，问：“要拉到哪里？”惜时连道：“比翼胡同！比翼胡同！”车夫道：“我问先生要拉到哪里？”惜时又连说：“比翼胡同！比翼胡同！”车夫也急了，因道：“先生！这里不就是比翼胡同吗？你叫我拉到哪个比翼胡同哩？”惜时这才醒悟过来，不由得笑了，因道：“我要到太平街太平饭店，快走！快走！”车夫一想，这个人犯了什么毛病？好在他是不讲价钱坐车的，拉了走再说，也不多辩，开起快步就走了。
惜时坐车到公寓里，只吩咐伙计付车钱，伙计便笑着答应道：“是由比翼胡同来的吗？今天好大的风，多给两吊吧！”伙计原也不知道他是到那里去会什么要紧的人。不过接连几天，都是由那里坐车回来的，今天大风出去，当然不会比那地方更要紧的，所以随便地猜了一猜，这是出于无意的。惜时听了这话，不由得脸上一红，只好由伙计去开付车钱不再过问了。
进得房来，首先就是拿起镜子，照一照究竟是什么样子。一照之下，果然又是一个黑脸张飞，这还是避风回来的，先前迎风而去，那情形也就可想而知了。这一天风还没有息，也就藏在屋子里没有出来。
隔壁那个屋子里的邱九思在旁的屋子里打麻雀牌消遣，打完了牌，两个手指头夹了一支烟卷，口里哼着西皮的青衣腔：“‘儿的父，去从军，无音信，母子们，在寒窑，苦度光阴’，伙计呀！提开水来。”他这样向外院吆喝着，接上砰的一声，一脚把房门踢开了，他向床上一倒，两脚伸了出来，只管摇曳着文气，因听得隔壁房子里有响声，便向着板壁问道：“老黄！回来了吗？今天不再出去了吧？到京以后，我看你很忙。考学校的事办得怎样了？”
惜时含糊地答应着，也没有说明，问道：“你没有出去吗？到我屋子里来坐坐，好不好？”邱九思一头坐了起来，便走到惜时房门口来，两手笼着袖口，一脚踢开了门，走了进去，笑道：“你走哪一条路子考学校？怎么行动老守着秘密，要不，怎么这样大风天，也是一个人不作声地溜了出去。我在二号房间里，来了四圈，倒也不错，挣了一块六毛六。”他一个人自言自语着，又向惜时的床上一倒。惜时背了两手，在屋子里来回地走着。邱九思又摇撼着架起来的两只脚道：“老黄！你有什么心事？只管说出来，也许可以和你分忧解愁。”惜时笑道：“我有什么心事？不过出去不了，在家里闷得很！到北京来了这几天了，学校里的事一点儿没有头绪，只东拿一份章程，西拿一份章程来看看，这算什么意思？再耽误几天，下学期的日子去了一大半，进学校不容易了，进国立大学，当然是不可能的，进私立大学，几家办得好一点儿的，到了这个日子，似乎也不好意思收学生。其他只要缴学费便收下的那种学校，当然是不必谈了。”邱九思突然向上一站，拍了一拍他的肩膀道：“你若为别的事发愁，我没有办法，若是为了学校的事，这个不成什么问题，我给你想法子。”说着，伸手一拍胸脯，表示极有把握的样子。
惜时道：“你知道我要进什么学校，这样有把握？”邱九思道：“你无论要考什么学校，我都能给你想点儿法子，总而言之，我总让你考上一个有面子的大学，管保你写信回家，家里头一定很欢喜，不断地寄钱来。只要这一层有了保障，别的事情，你还有什么可说的吗？”
惜时道：“照你这样说，到外面来读书，第一个大目标，就是希望家里寄钱来，只要这个问题解决了，别的都是附带的吗？”邱九思笑道：“我就是这样想，有了钱，什么事都好办，漫说要在大学里混毕业。”
惜时正要说时，房外面有几个人一阵嚷：“老邱哪里去了？赢了钱就溜了吗？不行！得请客。”说着，早有两个人跳了进来，都是二十多岁的青年，一个穿了西服衬衫，外面罩着一件深灰哔叽背心，一条红艳夺目的领带，在背心外面飘荡着，一个下身穿的是长脚西服裤子，上身紧绷绷地套着一件黑毛绳褂子，头上戴了红白相间的运动帽子。看他们的神气十足，倒是两个活泼的青年。
邱九思两手连摇了两摇道：“别闹！这是人家的屋子。”那个戴运动帽子的道：“你知道是人家的屋子，那就很好，赶快回你屋子里去。”说毕，不容他分说，和那个穿衬衫的，一个人挽住他一只胳膊就向屋子外面拖了走。
惜时知道这家公寓里住的都是些学生，当然这也是邱九思的好友。刚才闯进屋子来这一件事，也就不去追究了。自己一人在屋子里坐了一会儿，那个戴运动帽子的将门一推，一只手握了一把落花生，一只手连向他招了几下，笑道：“到隔壁屋子里吃花酒去。”惜时还不曾答言，那边邱九思已提了嗓子嚷道：“老黄！来吃大花生。”
惜时因为有人亲自见招，不好意思不去，随手将门一带，就到了隔壁屋子里来，只见一张方桌子上堆了一大堆大花生，又是一只酒瓶子、两个茶杯，一个人正端着杯子，哎的一声，抿了一口，然后放下。同时，就感到这屋子里一阵香气扑鼻，这明白了，所谓“吃花酒”，就是这种花生下酒的简称了。
邱九思将手指着桌上笑道：“来吃花生，他们说我赢了钱，要绑我的票。”那个穿衬衫的笑道：“这就算绑票吗？晚上风停了，非请我们镶个边不可呢。”说着哈哈一笑。原来这屋子里除了那三人之外，还有两个穿蓝布长衫的青年，见了生人，也不谦逊，竟自吃花生喝酒。
还是惜时觉着不便，才一一请教，穿长衫的，一个叫冯尚德，一个叫于世杰，穿衬衫的叫卓新民，戴运动帽子的叫铁求新。这四个人，三个在悟仁大学，姓铁的却在经济讲习所，惜时因都是学生，便一个一个问着功课。铁求新站在桌子边，将桌子上的花生拿了两粒在手上，连环地向上抛着，又接着。听到这话，微微做个一跳的势子，笑道：“功课！别提了，我们这里有四个字的口号，乃是‘无书不读’。”
惜时道：“无书不读，这个志向很大呀！”邱九思道：“你不要把字面活看了，这里用得着新式标点了：‘无书’这两个下面，应该打一个小逗点，然后‘不读’两字之下，画一个惊叹号，你就可以明白了。”说时，他手上端了一杯酒，头就如车轮一般，向屋子周围看了一看，笑道：“我们这屋子里，你瞧有书架子没有？一些讲义和几本参考书，都扔在床下网篮里，这是‘无书’主义，还有‘不读’主义，就是我们这样成天地瞎混了。”
惜时早已看出邱九思是个不用功的学生，但是不用功到了这种程度，实在是做梦也不会想到，便笑道：“‘无书不读’四个字，这样来解释，倒是特别，可是考起来了，怎么办呀？”卓新民剥了花生仁，放在手掌心里，张着口，老远地就向口里一粒一粒地抛去，嚼着花生仁，笑道：“那要什么紧！到了那个时候，我们自然有办法，伍子胥没有过不了的关。”说着，又将花生仁不住地向口里抛，笑嘻嘻地，现出那毫不在乎的样子。
于世杰一伸手，拍了一拍邱九思的肩膀，笑道：“不说这些事了，今天晚上，老五那里去开一个盘子好不好？”邱九思道：“归里包堆，我只赢一块多钱，吃了花生喝了酒不算，还要我去开盘子，未免不近情理。”于世杰笑道：“废话，难道你不赢钱，就不去看老五吗？”邱九思道：“我当然去，可是凭什么一定要请你喝边呢？”于世杰道：“好哇，你别再求我了，将来考政治学的时候，别再求我打枪了。”邱九思笑道：“我也不是白求的，有国际公法交换呢。”
惜时听他们所说，分明是交换着打枪，便笑道：“这种交换办法，有几位呢？”邱九思道：“我们有六七个人开着合股公司呢！一个人只要担任一两样。考起来，轮到谁的功课，就归谁总起稿，所以我们事半而功倍。”惜时心想：怪不得邱九思说，到北京来读书，第一个目标只是和家里要钱，当然可以实行那没有书、不必读的主义了。这样一想，立刻觉得这班青年都不是好朋友，与他们住在一处，是有损无益，因之坐在一边，沉默着不说什么话，可是他这一沉默，便生出了是非，要知如何生出是非，下回交代。