落霞孤鹜 · 张恨水 · Chapter 17 of 38

第十五章 喜信飞来放怀探旧雨 佳期空到抚影泣新人

传硕公版书

第十五章 喜信飞来放怀探旧雨 佳期空到抚影泣新人

却说玉如在院长办公室签了押回来,说不出来什么缘故,竟是十二分地伤心,伏在炕上,痛哭起来,先原是打算流流眼泪而已,不料这眼泪流得多了,这声音自会出来。这里同院子的女生,听到有哭声,都围在窗子外听。落霞刚刚上课进来,一见之后,便问道:“姐姐,你又为了什么事哭?”

玉如知道窗子外有人听,却不做声。

落霞走上前,摇着她的身体道:“你这几天,老是闷闷不乐,问你又不肯说,我也让你闷得要死。你现在哭着呢,又能说心里没有什么事吗?”

玉如见她只管说,让窗子外的人听到,也是不大好。便道:“我肚子痛得厉害,有什么事呢?你别瞎说了。”

说时,对窗子外面望着。

落霞这就明白了她的意思,不再问了。也对窗子外道:“诸位听到没有?人家是肚子痛,有什么可听的呢?要不然,哪位去把堂监请来,大家听一听吧。”

那些女生听说请堂监,轰的一声都跑了。

落霞等人走完了,也伏在炕上,低声问玉如道:“我这才听说了,院长给你介绍了一个人,堂监又给你介绍了一个人,你是愿意院长介绍的,因为堂监苦苦逼你,你就只好答应她介绍的了。是不是?”

玉如听了,却不做声。落霞道:“这个问题,你有什么不能解决,你管推一天是一天,推到院长回京以后,你就可以强硬起来了。现时你不答应,顶多把你再关黑屋子,可是黑屋子已经烧了。”

玉如摇了一摇头道:“全不是那么一回事,你别瞎猜。”

落霞道:“这真怪了,别个姊妹们出院,都到处告诉人,有了出头之日了。到了你,偏守着秘密。就是邓看守,她也笑着说,姑娘们别瞎打听人家的事,似乎也是你叮嘱她不让说的了。”

玉如揩着眼泪坐了起来,眉一皱,有些生气的样子。便道:“你还要打听什么,全公开了。有一个姓王的要领我,先是我不答应,和牛太太闹了一阵别扭,现在我全答应了。我自伤心我没有亲人,一生都靠人,所以哭了一阵。还有什么秘密,你也孩子气,太喜欢管闲事了。”

落霞碰了这样一个钉子,哪里还敢再问她的话了。

在这天晚上,玉如等着落霞睡了,却偷偷地起来写了一封信。信纸信封,都是拿了钱,请女看守由外面买回来的。到了次日,又再三再四,请牛太太开了江秋鹜一个通信地址,将信封私下写好了,交给女看守,代为发出去。

这封信是投到第十中学,当信投到时,江秋鹜正教了一堂课下来,一人站在院子里树阴底下,尽管徘徊。两手一时环抱在胸前,一时又倒挽在背后,似乎无论怎样,也感到心里不安帖。校役送了一封信到他面前,他竟会没有看到。还是在院子绕着两棵树,不住地徘徊着。校役只得叫着一声:“江先生,你有信。”

秋鹜猛然一抬头,校役送过信来,他接住向袋里一插,依然又徘徊起来,接着叹了一口气。因手在袋里,只管抚弄,触着了信封,这才记起自己收了一封信,于是拿出来拆开一看,因为信封上并没有写发信人的姓名,所以开始并不注意。乃至拆开来看时,字迹秀弱,却是女子的手笔,倒吃一惊,再看那信,写道;

秋鹜先生雅鉴:

自前次引君避难之后,并无安全音信,十分挂念。直至上年接到你由南方转来的信,我才放下心去。信里头你所体恤我的话,使我感激涕零,本想立刻回一封信,又苦着没有通信的地址。而且不久的时候,我这薄命的女子,遭了意外的不幸,死里逃生,又流落到留养院来了。这院里虽是慈善机关。但是他们的规矩,进院之后,没有亲属来领回,就只好等着择配才出院。不然,只好在这里面一辈子了。在留养院就住一辈子。像我这样薄命的人,又有什么不足?不过现在院里因收容的人过多,经费又不足,每餐的小米粥,几乎敷衍不过来,各人的衣服,除了望人来施舍而外,绝对不能添置了。这样寒苦的日子,实在引不起人生的生趣,久守何味?蒙你看得起我,曾允许帮我的忙,让我去找出路,但是,我关在这里面,怎样去找出路呢?所以自我到院里以来,虽然觉得免除了虐待,想到关在里面,静等出路来寻人,又觉得烦恼起来。万不料昨日无意之中,在一个已经出院的女生屋子里看到你的相片,又打听出来了你的通信地址,这一下子真是让我大喜欲狂了。喜欢得我吃饭到了口里,也不知什么味,睡觉也不知是什么时候了。并不是我静极思动,急于想出去,但是有了你这样一个可靠的救星,是我生平唯一找出路的机会,我怎能放过?所以我不揣冒昧,赶紧写了这一封信来,通知你一个消息,我已是在这里面了。我猜着你一接到这封信,马上就会来探望我的,所以我时时刻刻,现在都望着你光临了。再者,我以某种原因,受了小小的处罚,已经将接待室隔壁相片陈列室里陈列的相片取消了。你若来看我,请告诉代理院长,指明了见我,可以看得着的。你是个聪明人,当然用不着我多说,我这里静静地等着你的好音了。

专此奉达,并请大安

落霞拜上

秋鹜将这封信从头至尾一看,不由得不惊疑起来。这件事真奇怪,怎么如此地巧,她也在留养院里。怪不得上次去探望冯玉如的时候,那相片陈列室里,并没有她的相片,原来是受了处分了。设若她不受处分,上次我就见着了她的相片,那前途的变化,又不知到如何了?那真使我为难了。想着,把这一封信,又重新看了一看,心想,这更可怪,所说已出院的一个女生,那是谁?就是冯玉如了。若不是冯玉如,哪里会有我的相片?我前天到院里去,他们把我轰了出来,说是冯玉如不招领了,我倒疑心我自己有什么短处,让人家发现了?原来是她另嫁了别人。既然是另嫁别人,为什么那天我见她的时候,她又极端地表示同意,难道故意和我开玩笑吗?我之领冯玉如,似乎落霞还不知道,所以她信上并没有提到玉如,只说一个女生。不过玉如既不同情于我,也就算了,何必又把相片子交给落霞,莫非是她已知道我是钟情于落霞的。这样说,那简直是为了落霞,牺牲了我和玉如的婚姻了。

心里想着,又看了看信。这又发现了一件事,这信的文理,却写得这样有条理,而且字也很秀丽,真猜不到她一个使女出身的人,有这样好的学问。这种女子,让她沉沦在留养院里,以至于落到俗人手上去,那岂不糟蹋一朵名花?而且她对我有救命之恩,我又慨然答应帮助她的,我决不能反悔。不过她这信上说,除了亲人将她领回而外,只有人来娶她,她才可以出院,现在我若要帮助她,无法认她亲人的了,只有娶她之一法。自己对她,只有感激,只有怜惜,却不曾有爱情,要娶她呢,在结婚的根本上,或者不大健全。然而除了我,还有什么人来救她?而况她这封信,写得这样婉曲,已经是差不多说明要嫁我了。我要彻底帮她,只有娶她,而我彻底帮她,也是道义上所不可放弃的。我的生命都是她救的,其余还成什么问题,我为报恩起见,我要绝对不想冯玉如,我要绝对地娶她救她出院。想到这里,思想就完全变了,立刻戴了帽子,坐车就向留养院而来。

一到大门口,那门警忽然对着他微笑,好像是说,你又来了。秋鹜进门之后,自己也觉得有点难为情,走到传达室门口,先站了一站,且不进去。那传达室里的号房,笑着对他招了一招手道:“请进来吧。你今天就来了。我们已经得到院长通知了,你先上接待室去吧。”

秋鹜对他望着,还没有说话。号房笑道:“上次对你先生说,以后别来了,这话并不是我们的意思,是院长教我们这样说的。今天请你到接待室去,也是我们院长的意思。院长不干涉你,你一天来一道,我们也管不着。”

说着,哈哈笑了起来。

秋鹜也不愿和他一般见识,自向接待室来。这里的警察,也是迎面一句话,“今天就来了。”

秋鹜只得笑着点了一点头。那个老警察,将笔墨呈报单,一齐放到桌上,向着秋鹜笑道:“你不是打算领落霞的吗?她的相片子,可是收了,你写上报单,我拿了进去,一会儿,她本人就会出来的。”

秋鹜到了这时,也绝对不容沉吟的了,便提了笔将职业年岁,及愿领女生落霞为妻的报单,一一填写了,老警察点头笑道:“你要早领这一位,人就早出了院了。这位姑娘也很好,比冯玉如也差不到哪里去呀!”

秋鹜捉住了这样一个机会,正待开口打听冯玉如的下落,旁边一个年轻些的警察,向着老警察皱了一皱眉毛,低声道:“别提她了,你不怕犯忌讳?”

老警察说:“说一声要什么紧!”

笑着去了。

原来这接待室共是三间,第一间警察守着,第二间陈列着女生的相片和成绩,第三间,略同客室,便是接见所在了。秋鹜行步走入第二间屋子,一看相片玻璃框里,已是没有冯玉如的相片,所谓已经让人领娶去了,大概不是虚言,自己家里,还保留着她一张相片,将来聊以慰情罢了。自己想了出神时,回头一看玻璃窗外,老警察和那女看守,把落霞引出来了。

落霞现在穿了一件白布褂子,却旧得成了灰色,老远地便含着笑容出来,及至走到接待室门口时,她却停住了脚,先牵了一牵衣襟,又牵了一牵袖子,低了头。邓看守道:“你进去呀,站在这外面,就能了事吗?”

落霞微笑了一笑,然后才一抬步走了进来。

秋鹜看她时,见她别来几个月,人可憔悴多了,这可证明她信上所说的话,并不会假。彼此本是熟人,自然一见之下,应当招呼为礼。不过秋鹜知道这留养院里面,一大半还是守旧礼教的,不敢孟浪从事,先望了她,看她如何,不料落霞这次见面,反不像以前那样大方,远远地在门外对秋鹜望着,进了门之后,她绝不招呼,竞斜斜地站着,只有半边脸对了秋鹜。这第一步,便是那个老警察,在两方对面,将那报领单子先高声朗诵一遍,当他念到愿领落霞为妻的那一句时,落霞一侧脸,向秋鹜一看,便有一道红光,飞上两颊,接着,她依然偏过脸去。第二步,便应该是那看守代女方说话,质问男子方面的情形。邓看守刚问了秋鹜一句,家里还有些什么人,落霞就握着她的手,微微摇撼了几下。邓看守很惊讶,就低了头,对着落霞耳朵问道:“这个人你也不同意吗?”

落霞急了,轻轻嗐了一声,将身子一扭。邓看守又低声问道:“你有什么问的吗?”

落霞才轻轻答道:“不用问,我同——”说着,向邓看守一笑。

邓看守对秋鹜点头笑道:“这次我准恭喜,你赶快去办呈子吧。”

警察笑道:“你和姑娘小声音商量一阵不算事呀,究竟同意不同意,得对人家说一声呀!”

邓看守对警察道:“你瞧这样子,同意不同意呢?错得了吗?”

警察向秋鹜望望,又向落霞望望,右手摩擦着下巴上的一片短胡茬子,笑了起来。落霞见警察都笑了,偷眼一看自己未来的夫婿,站在那里丰格清标,英华焕发,前途真未可以限量,于是喜洋洋地,又是一笑。这一笑,却不曾背过脸去,只是头略低了一低,因为算是看着警察的样子好笑,不承认是害臊了。

邓看守先见她不问话还在这里站着,以为她还要想出什么问题来问,现时见她并不问,而反无端地笑起来,便道:“你还有什么话问他的没有?”

落霞对着邓看守一笑。邓看守道:“有话问吗?”

落霞摇了一摇头,跟着她走了。走到房门口,却回过头来看着秋鹜。在她这一看之间,不觉微微地点着头,在她这种表示之间,眼睛里含着有无限的希望之意。邓看守回过头来道:“走吧,还有什么事呢?”

落霞怕说出来了怪难为情的,连忙就跟着她进去了。

走回自己屋里,玉如首先迎了出来,握住她的手,低声问道:“是有人请你出去了吗?”

落霞先笑了,然后答道:“果不出你所料,他已经来了。”

玉如携着她的手,一同走到屋子里,微笑道:“他是谁?”

落霞道:“我猜就是你写着信,通知他了。要不然,他哪会知道我在这里!”

玉如不笑了,脸上立刻显出很郑重的样子,便道:“是那个江先生来了吗?他那样子,对于你怎么样?”

落霞道:“在那一刻儿工夫的时候,我也看不出来。”

说着一笑。玉如道:“旧雨重逢,当然是两方面都是很同情的了。你们由患难朋友,做到恩爱夫妻,将来的前途,一定是很美满的,我先给你道喜了。”

说时,两只手握了落霞两只手,望了她的脸道:“这段婚姻,完全是我姓冯的力量,将来成功之后,怎么样子谢我呢?”

落霞道:“我实在感谢你,感谢得我无话可以说出来。好在不久你也是要出去的,假使我的事,没有什么变化的话,出去之后,我一定让江先生亲自登门来谢你。”

玉如听了这话,不觉脸色一变,立刻镇定了,勉强笑着摇了一摇头道:“这个用不着,以后的我,也不知道变成怎样一个冯玉如,我们是否能会面,还不可知呢!”

落霞原知道她一段婚姻,是出于勉强的,她说这话,不能完全无因,便道:“我一定要访你的,因为你是一个人,我也是一个人,我们出去以后,当着亲戚来往,岂不是好?”

玉如轻轻地拍了她一下肩膀道:“不害臊,事情还是刚刚说起,你就谈到出去做太太的事了。”

落霞笑道:“你别笑我,要出院的人,谁也会筹划到出去以后的事,但是我是个实心眼儿的人,自己会说出来罢了。”

说着,便叹了一口气道:“这话也不可一概而论,若以你而论,你就不是这样的。”

玉如也叹了一口气道:“不要说这个了,说着反而不欢喜。将来你知道更清楚了,你才知道我现在的日子,最是难过哩。唁!不说了,不说了。”

说着,连连摇了几下头。

落霞一腔子高兴,已是无可形容,但是因为和玉如在一处的时候多,因她总是愁眉不展,若是在她面前放出欢喜的样子来,倒反嫌有意卖弄似的,因之在她当面,始终是默然,有时一人跑到小花园子里去散步,将地上开的那些草本花,摘了一大把在手上,只管玩弄着,但是要回房去,便扔在草里,因为玉如看了花,就要伤感的。有时一人在屋子里,轻声歌唱,一见玉如进门来,也停止了。所以在落霞心里十分欢喜的时候,脸上却一点表示都没有。

过了两天,江秋鹜领人的呈子上来了,落霞也签了字了。又过了两天,送着迎娶的日子来了,乃是一个礼拜六。同时,便把替新人备的衣服鞋袜也送来了。在她的吉期到来之时,王裁缝家里,也把新衣送了来,不先不后,她的婚期仅仅早一天,却是礼拜五。

这是阴历六月中旬,还不过初夏,天气并不是那样热,院子里的树木,已是绿荫浓厚,在树底下,吸着新鲜空气,人是自然清爽。尤其是那隔着粉墙的几棵垂柳,拖着长的绿色长条,被风吹动着,在婚姻发动期中的人看到,增着无限的美趣。凡是新人衣服送进院来之后,有感情的姊妹们,都要来看看。玉如却不然,将她那一包衣服,包得紧紧地,用包袱角,拴了一个死疙瘩,扔在炕里边。大家知道她是不大高兴的,也就没有人要看。落霞因为玉如的东西,不让人看,她也不好意思将衣服送给人看。

日子快了,不觉到了礼拜四,已是玉如要出院的前一天。照着院里的规矩,婚前一天,便让女生洗澡理发。男家送衣服来的时候,照例附带送一点饽饽钱,新人便将钱买了喜面和饽饽之类,和感情好的姊妹们,欢叙一场,然后换了新衣,到堂监的隔壁屋子里去住。玉如自然也省不了这一套手续,要忙一天。但是她始终是淡淡地。到了下午,看守来催她去洗澡,她依然在屋子里徘徊着。落霞原在那小花园里看花,愉快极了,因为太阳渐渐西斜,想起要来和玉如话别,走回房来,远远见房门关着。心里一想,青天白日,她关的什么门,这位心里用事的姑娘,不要闹什么笑话吧。于是放轻了脚步,慢慢走到窗子外,由窗子底下,一个小洞里,向屋子里张望。

只见玉如坐在炕上,手上捧了一张八寸相片,竟是看出了神,接着,便洒了几点泪,直滴在相片上。她在身上抽出一条干净的手绢,将相片上的泪珠,轻轻拂拭了去,然后将相片拿起,在左边脸上靠靠,又在右边脸上靠靠。然后又拿了相片,向后一倒,横躺在炕上,却将相片,紧紧地搂抱在怀里,口里念道:“江秋鹜,我永远忘不了你。”

落霞这见,只觉得浑身冰冷一阵,又滚热一阵。起先还以为她拿着是她自己新郎的相片,现在一听,真出乎意料之外了。她为什么爱我的人呢?正这样想着,只见她一个翻身坐起来,好像是记起了一件什么事情似的,在芦席下,突然又找出一张四寸相片,口里说道:“姓王的,我恨你,我恨你!”

说毕,三把两把,将相片撕成了许多碎块,复向芦席下一抛,将席子掩了。再拿起大相片,两手捧着,连连亲了几下,发着抖颤的声音,轻轻地道:“我实在爱你呀!你哪里知道?一定还说我薄情哩。我的心事,只有天知道。天哪!我的心碎了。”

说着,抱了那张相片,又向炕上一倒。

这个时候,落霞站在窗子外面,已经成了木头人了,只是在墙窟窿里向里张望,一点也动弹不得。屋子里有个人心碎了,屋子外也有个人心碎了。

正是:

可怜泣泪酬知己,转使迟疑到故人。

✦ You read 第十五章 喜信飞来放怀探旧雨 佳期空到抚影泣新人

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.