燕归来 · 张恨水 · Chapter 31 of 43

第30回 瘠地倦游踪攀条引怨 晚程疑客影馈物生嫌

传硕公版书

第30回 瘠地倦游踪攀条引怨 晚程疑客影馈物生嫌

杨燕秋这样想着心事的时候,坐在席面上,可就沉默了起来。费、伍两个人的变幻思想,没有停止,所以在表面上,也是很沉寂的。大家正是这样各想着心事。原来说说笑笑,很热闹的人席,这时可就像受了什么催眠一样,默然无声。

程力行端坐在首席上,是很客气的,哪里晓得他们肚子里,各有一部春秋,所以手拿了杯筷,也默然无声,不说什么。燕秋正坐在他对面,看了他勉强镇定,不知如何是好的样子,便笑道:“程先生还有点作客吗?怎么不动杯子,也不动筷子?”

健生说道:“我想,程先生心里,又在惦记哪里的工程了吧?”

他口里说着这样话,心里好像痛快一阵,看他怎样的答复。力行笑道:“伍先生这话,太夸奖了。我有那样忠实于我的职务,我就是圣人了。”

燕秋觉得健生口舌之间,处处是给力行以难堪,便提过酒壶来,向力行送了过去,笑道:“我们只管吃菜,把酒忘了斟了。”

力行两手捧了酒杯子,把酒接住,笑道:“先一杯,算是杨女士预先酬劳的,我算领受了。这一杯算是主人敬客的,我也领受了。以后就请大家随便,谁爱喝,谁就提壶自斟。我们若是对朋友相处以诚,我这个建议,三位就都可以容纳的了。”

燕秋道:“好好!就是这样的说吧。”

说着,就把酒壶送了过来。费、伍二人看了一眼之后,又对笑了一笑。燕秋很感觉他们这种态度,不免出于轻薄,但是实在的论起来,他们也并不失仪,如何能用话去责备人家?于是也向费、伍二人看着,微笑了一笑。在这种时候,力行是更持着稳重的态度,只管端了杯子,慢慢的饮酒。

昌年很感觉到坐在这里无聊,便向健生道:“我们吃饭吧。”

燕秋道:“大家都很高兴,我们还喝点酒吧?”

昌年笑道:“虽然很高兴,但是我们不会喝,也是没有法子呀!”

那伙计站在旁边笑着道:“饭我们已经预备好了。”

说着,将一个托盆,托了几只瓢式的粗瓦碗,送到桌上来。那碗里全盛着饭,平平的与碗相齐,虽是带了黄色,倒是真正的整粒长稻米。昌年笑道:“看不出平凉这种地方,和潼关一样,倒有广东式的钟蒸饭。”

燕秋笑道:“这地方碗蒸饭,并非是仿广东人,也不能和潼关相比。因为我们这里,得米不容易,有了米,要仔仔细细的咀嚼。像南方人一样,用大锅煮着吃,蒸着吃,那如何舍得?所以像吃燕窝、海参一样,还是用碗蒸。”

健生笑道:“怪不得这位伙计,眉飞色舞的报告我们,饭已经预备好了。这倒不能不教我要赶着尝一尝。”

昌年笑道:“你留心吧。记得在潼关的时候,一虹吃碗蒸饭,差不多一下把牙齿都嗑掉了。”

健生于是把那瓦碗里的饭,慢慢的向小碗里分着,笑道:“一虹现在听说在开封,吃也有得吃,玩也有得玩,那是比我们舒服多了。”

燕秋道:“走了这样久,他还只到开封吗?”

健生笑道:“你以为他是到上海去吗?他是到开封去会朋友去了。”

燕秋道:“会朋友去了?哦!哦!哦!我明白了。”

说着,连连点了两下头。昌年向健生瞟了一眼,笑道:“你也是揣测之词,未必能猜得准确吧?”

健生也就一笑了之,自用筷子挑了饭吃。燕秋本来就感到这一餐饭,吃得十分不顺心,加上健生这一个报告,心里是更感觉难受。可是这种难受,又不愿在表面上露出来,便勉强的笑道:“健生!你现在是吃燕窝海参了,所以这样慢慢的挑了吃。”

健生笑道:“因为想到了一虹在潼关的那一回事,所以我不能不大加小心。”

燕秋道:“口味怎么样?”

健生挑了饭,在嘴里咀嚼着道:“我不忍说。在这种地方,我们还有整大碗的饭吃,那我还说些什么呢?”

大家坐在这席面上,尽量的说些无聊的话,都很感觉无味。勉强的吃完了这一顿饭,力行首先起身告辞,说是有公事,径自走了。燕秋在身上掏出钱来,交给店伙去会帐时,昌年便笑道:“难道说,真要你一个人会东?我们一路行来,哪一次的用钱,是分过彼此的。”

燕秋正着脸色道:“虽然如此,但是这一次,非我会东不可的。其一,是我有事要托这位程先生,不干你二位的事。再就你二位本身上说,恐怕也不愿意请他吧?我不是那样不懂事的人,要二位请不愿请的人。”

昌年默然了,自闪到一边去,右手高高的提了茶壶,左手低低的握了杯子,慢慢的斟着茶喝,在那茶落到杯子里,呛呛作响的时候,便可以表示出他心里那一腔无可言宣的苦闷,要由这茶水声里发泄出来。健生是站着比较远一些的所在,将一只筷子,在桌沿上不住的画着圈圈,向二人看了一眼,在地面悬起一只脚,将脚尖连连点了十几下,点得身子也有些颤动,淡淡笑了一声。

会完了帐以后,昌年那一杯茶也喝完了,没有别的可以搭讪了,究竟是他能沉住那口气,便对燕秋笑道:“今天还有一下午的时光,我们是出去走走呢,还是回旅馆去呢?”

燕秋道:“我要回去写两封信。若是你二位有那兴致的话,你二位自己去逛逛吧。”

健生将筷子向桌上轻轻一扔,用很爽脆的声音答道:“好吧!我们走吧。”

于是三个人都带了勉强的笑容,缓缓的走了出来。燕秋果然是毫不踌躇地出了饭馆子门,就向旅馆里走去。

费、伍二人站在街心,向她的后影看了许久,健生笑道:“老费!我们要宣告失望了。她见了这位程工程师,一切都忘记了。”

昌年笑道:“人家交朋友,是人家的自由。你有什么法子可以干涉她?”

健生道:“谁要干涉她?不过她对着程力行表示好感的时候,恨不得我们跟了她一样,也表示好感。你想,我们凭着什么要向姓程的表示好感呢?”

昌年笑道:“交交朋友,又待何妨。”

健生淡笑道:“你这人就是这样可怕,分明心里头和我一样,不愿这个姓程的;可是你嘴里头,无论如何不肯吐出一个字来。”

两个人说着话,并肩走着路。昌年笑着摇了两摇头道:“你怎么对我下这样刻毒的批评?”

健生道:“一点也不刻毒。我看你今天在桌上吃饭,脸上那一分难过的情形,是向来所没有的。所以我认为你心里头,一定十分难堪。但是你在表面上,倒反是极力敷衍燕秋,这一分忍劲,真亏了你。”

昌年道:“其实燕秋想要这个姓程的帮忙呢,在人情上说,我们是不能非议的。只是她对于招待方面,有些是很觉得过分的。”

健生道:“你说她是过分,我想,她或者认为是没充量的招待呢!”

昌年没作声,放大了步子走路,那鞋子踏在土地上,印着一个一个的鲜明脚印,表示着他的思想是那样子沉着。健生随在他身后,也是一步一步的踏着,两手插在西服裤子的叉袋里。两个人是顺了脚步走的,没有打算向哪里走。走了许久,健生忽然抬起头来,看到街头上,横拦着一块洋铁皮市招,写着西北饭店四个字,便叫道:“老费!别走了,我们到家了。”

昌年摇摇头道:“暂时我不进去,在外面走走吧。”

健生看了他脸上,带着一种不大自在的样子,便笑道:“到了现在,你也镇定不住了吧?”

昌年不作声,还是继续的走。

两人走出了平凉的东关,那条东街上,骡马大车杂着成群的骆驼,是非常的热闹。在这些车马之中,有几个宽衣大袖的老道,夹杂了来往,便觉着又是一种情调。健生道:“这地方,看到这么些个人,教我们不信是经过一片荒凉高原的。”

昌年道:“唉!你提到那荒凉的高原,真教我发愁。来的时候,大家高高兴兴,什么都不感觉得。这回去的日子,这一分寂寞,怎么消磨过去?”

健生笑道:“怎么样?你动了归心了吗?”

昌年道:“你何必问我,你的感想,不是和我一般无二吗?”

健生道:“我虽然有归心,不是起自今日,到了潼关,我就想回去了。不想俄延一天,又俄延一天,一直到了现在,我也没有决定一个东回的日子。你呢,仿佛以前,并没有这种意思,只是到了泾川县以后,因为她对于你,也像她对于我,慢慢的冷淡下来了,你就觉着前路无望。”

昌年摇着头,微微的笑道:“我之有归心,原因不在此。”

说着,依然顺着大路,慢慢的向前走。走过了一些杂乱的人家,便是两行左公柳夹着的一条人行大道。这柳树也许因为是得着水分较足的原故,却长得是特别的高大。在那高大的柳树荫下,点缀着三两间矮小的黄土屋子;屋外,全是平坦的麦田。人家屋边下,有那不高的烟囱口子,里面喷出青烟来。在空气里面,同时可以嗅到一种浓浊的气味。这便可以想到这烟囱下面的燃料,烧的是牛马粪。那伸着长脖子,拱起背峰的骆驼,在柳荫下提着长腿慢慢的走,这实足的增加了这西北风味。昌年只管举目四面看着,就在一棵大柳树下站定。健生道:“在这里,我就要想到境由心造那句成语。在扬子江一带,我们无论走到哪里,也遇得着杨柳,大的小的,多的少的全有,我们并不感到一见就有情;到了西北,我们遇到这些左公柳,总是心里高兴一阵。”

昌年昂头望着柳树梢,出了神,信口答道:“诚然如此。这就让我想到左宗棠这个人,虽然是满清一个臣子,但是他的精神,实在可以佩服。他能够在几十年前,看到西北这一条大路,与国防总是有关系的,沿路种了三千里路的杨柳,来作后来行军的掩庇物。在西北做事的人,都有这种精神,西北就不愁建设不成功了。”

健生微笑道:“你这几句话,倒是燕秋的同志。她是很赞成左宗棠这一流人物的;她总说,人在社会上做事,只管努力向前,做到哪里是哪里。成功不必自我,开始却不妨是我。”

昌年道:“她的志向是可以的,但是她的学问可差得太远。年纪这样轻,阅历也很少,她自己很勇敢的担着一副建设故乡的担子,我觉得……”

说着,把肩膀抬了两抬,淡淡的笑了一笑。健生笑着:“你现在说出心眼里的话来了,以前我没有想到你对她这样批评过呀,你倒底是不能忍耐了。”

昌年顺手攀了一枝长柳条子,另一只手慢慢的去扯下那柳叶子来,只管出神。将一只脚尖,在黄土地上不断的划着字。许久,他放开了柳条子,两手一拍道:“大丈夫作事,提得起,放得下,那算什么!”

健生笑道:“你这话有点突然而来,我并没有劝你提起什么,也没有劝你放下什么。”

昌年道:“你以为我是个大傻瓜吗?……呵呵!”

说到这里,他笑着将话一转道:“其实我们两人也真是傻瓜。不傻的,只有一虹,究竟他是研究文学的人,头脑子灵敏得多。”

健生道:“如此说来,你要学他,立刻东回了?”

昌年也没有把什么话来答复,低了头,伸着腿子,一尺一尺路的向前走着。健生也不说什么,一尺一尺的在后面跟着。

慢慢的走近了那人家,二人也没有什么感觉,忽然一阵恶臭的气味,向人身上扑了来。回头看时,却是人家烟囱里的马粪,起了化学作用,在空气里面散布着了。昌年跳起来,赶快钻过了那丛横扫的烟幕,抽出手绢,满身掸着灰,两只脚在干净地上跳着蹦着,把全身的灰土,给它顿了下去。健生赶上了他,向他笑道:“怎么了,你中了敌人的毒气了?”

昌年还是向前面跑着,摇摇头道:“这种环境,我怎么过得下去?”

健生笑道:“过不下去的下面一句话,那不用提,是归去来兮了。”

昌年站着,向西沉的太阳看着,又向东边太阳照着的黄尘黑雾,审察了许久,便说道:“家乡是这样的远,地方是这样的苦,我觉得我们这一次出门,未免无所……”

那个谓字,用极长的声音拖着,拖得一点都没有了,始终是不曾说出来。健生道:“那么,你决定了走的了?”

昌年道:“也无所谓决定,也无所谓不决定。因为我们送她,已经送到了家,把责任完结了,要回去,也是应当的。她在南京出发的时候,是希望我们送她到平凉,现在到了平凉了。本来呢,我们不妨再向前走一些路,只是她现在有了程力行这个大帮手,什么事都有办法,用不着我们了。既然用不着我们,我们还是跟着她后面去,不但是得不着她的欢喜,恐怕还不免受她的厌恶。今天她不是托程力行去打听她哥哥的消息去了吗?无论如何,在明天,程先生一定会给她一个确实的答复。找着了她哥哥呢,她有了归宿了,那何用多说。找不着她哥哥,她也必定会定出一个办法来,我们就正可借了这个机会下台。老伍!你怎么样,我们同走,比较是热闹一点吧?”

健生因他明明白白说出要回江南的话来,心里倒是一动,笑道:“你是知道我的,我到了潼关,就有回去的意思了,不是你和一虹留着我,我老早回去了。不想挽留我的人,先回去了,被挽留的人,竟是不曾走开。”

昌年听他这样说,好像他要回南的心思,还远在自己以上,便笑道:“我总没有比你先走开。我们去留与共,来既是同来,当然走也是同走。”

说着,左手握了他的手,右手就来拍他的肩膀。健生向他只是微笑笑,却不表示他这话对与不对。昌年道:“既是我们有了这样一个决定,倒教我心里宽慰了一下,我们不必回旅馆了,玩到天黑,再回去吧。”

健生笑道:“你以为那位程先生,今天下午必然去拜访燕秋,你是给予他们一个畅谈的机会。”

昌年笑道:“我觉得你心里头,什么计划也有的。只有一个毛病:这计划在心里,嘴里一定要说了出来。”

健生笑道:“不过我现在学乖了,以后心里有什么计划,我是决不说出来的了。”

他说完了这话,似乎心里感到一种异样的快活,于是呵呵大笑起来。昌年却也不曾理会他这快活自何而来。自和他散步谈心,直到太阳快下山了,方才回旅馆去。

俩人到了旅馆附近的所在,看到一位穿西服的先生,由旅馆大门里出来,向大街那一头走去。健生拉拉昌年的手,笑道:“那岂不是程力行?”

昌年道:“是他是他。”

健生道:“不知道他什么时候来的,到这般时候才走?也可以说是善于聊天的了。”

昌年笑道:“他是受人之托,忠人之事,并非是在这里聊天。”

俩人带了笑容,走到旅馆去,却见燕秋屋子里,正是灯火很亮。两人谁也不去惊动她,招呼茶房开了房门,自向房间里去。他们的房,和燕秋的屋子只隔了一层壁子,这边门开着响,把她就惊动了。她跳着出来了,笑道:“你两位由哪里游历了这半天回来?我等着你二位来吃晚饭呢。”

说着,三个人一同走进屋子来。茶房随把灯送上,健生道:“我们糊里糊涂走着,不知不觉,就走到了天黑。似乎是没有走多远的路呢,你的信都写起来了吗?”

燕秋道:“我写了大半天的信,房门也不曾走出来一步。”

健生道:“那位程工程师没有来和你报告消息吗?”

燕秋顿了一顿,微笑道:“他来的,可是看到我在这里写信,他不愿打搅,坐一会儿就去了。”

健生道:“什么时候来的?”

燕秋笑道:“大概在下午两三点钟来的。”

费、伍二人想到,也没有说什么,彼此对望着微笑了一笑。燕秋是料不着他们走来恰是那么巧,和力行碰着了,因之也毫不介意。

当他二人拿了布掸帚,到院子里去掸灰的时候,燕秋就在桌子上用纸笔开了一个单子。等他们重走进来,这就把单子两手举起来展着,迎着笑道:“我想了很久的时间,觉得这几样吃的,在平凉可以买得着,而且也是你二位能够吃的。你二位看看这单子上的菜怎么样?”

说着直把纸条送到昌年胸前来。昌年口里一面说着很好,一面就接了那纸条子,看也不曾看,就交给了健生。健生拿了在手,隔了那桌上的煤油灯,还是很远,哪里看得清楚,便含糊着看了一下,依然交到燕秋手上笑道:“很好的!就是照你这个法子办吧。”

燕秋见他们的态度,忽然这样的冷落起来,似乎中午的那分不快,还没有减去。站在屋子里,只管发呆。及至燕秋回转身来时,却看到费、伍二人,彼此又对望着笑了一笑,待要追问他们笑些什么,他们似乎知道她必有这样一问似的,已经闪到一边去了。

燕秋无形中碰了他们一个钉子,心里十分难过,只好悄悄的走回自己屋子里去。炕上正横摊着自己的行李,连鞋子也不脱,便爬到炕上去躺着。由今天中午席上,想到刚才为止,觉得费、伍二人的意思,完全因为自己和程力行太亲近了,他们所以很有点疑惑。其实对于这样一个新朋友,哪里谈得上什么爱情。不过因为觉得这个人很爽直,也是把爽直的态度对待他罢了。然而他们既是有些疑心了,自己遇事倒要检点一些,免得彼此的意见越闹越深,以至于把交情丧失了。难得他们这样遥远的路途,把自己送了来,自己不感谢人家倒还罢了,还可以让人家伤心吗?她这样想着的时候,突然的跳下炕来,看到桌上有一张程力行的名片,就抓着把它收到口袋里去;桌上放了几页零碎的纸片,匆匆的看了一看,也折叠着收到口袋里去。她是很匆忙由隔壁屋子里走进来的,随手一掀门帘,门帘卷在窗台上,她并没有注意到,所以屋子外面漆黑,可以看到光亮屋子里的情形,她是不曾予以注意的。这时把东西收拾好了,一回头之间,才看到门帘子是卷了起来的。于是走到门边,伸手叉着帘子,就打算放下了。可是在这个时候,看到费、伍二人并排的站在房门外面走廊屋檐下。燕秋道:“噫!你们站在这里,为什么不到我屋子里去呢?”

健生笑道:“我们以为你还在写信,就不便猛然的进去了。”

燕秋明知他二人看到屋子里的行动,却不好说什么,因道:“我们该吃晚饭了,你二位吃饭呢?吃面呢?”

昌年道:“若是像中午在湖南馆子里那般吃的饭,就不知吃面省事。”

两个人说着话,踏进燕秋的屋子里去。

这就听到院子里有人叫道:“杨小姐是住在哪个屋子里的?”

燕秋还不曾答应,健生就掀着门帘子答道:“就是这个屋子里,找杨小姐干什么?”

那人答道:“程工程师要我送东西来了。”

说着这话,那人跟在健生身后,走了进来了。在灯下看时,是一只大网篮子,看那式样,还不免是东方带来的。网篮里有两只热水瓶子,一把铜壶,还有两只大瓦罐子。他把网篮里的东西,一样样的向桌上放着,因道:“我们工程师说,这里水不好喝,我们工务所里有滤过了的水,送些给杨小姐来喝。这罐子里是南方带来的咸鱼、咸鸭,送来给杨小姐下饭的。”

燕秋笑道:“刚才你们工程师在这里说过了,要送费先生、伍先生和我一些吃的,两位先生不在家呢,我已经代谢过了,不想程工程师这样周到,立刻就送了来了。”

那来人道:“请杨小姐给我一张名片。”

燕秋倒是很大意的随手就在衣袋里摸索着,掏出一张名片来,交给来人。自己是刚刚的交了出去,立刻把手缩了回来,笑道:“这名片不是的。”

费、伍二人眼快,立刻看到是程力行的片子。燕秋将手上的名片,掉了一个面,立刻又揣到袋里去;倒是另在小提箱子里找出自己一张名片,交给了那人。因向费、伍二人道:“你二位不交给他一张名片吗?”

昌年笑道:“不必了吧!”

他说话的声音,很是微细,几乎要听不出来。健生道:“人家又不是送给我和昌年的,我们给他名片,不有些画蛇添足吗?”

昌年道:“礼多人不怪。”

燕秋道:“那程先生送礼之前,本也就声明过的;是送给我们三个人。你想,他也不能那样不懂事,我们三个人在一处,他倒只送给我一个人;而况我还是个女人呢。”

他们在这里讨论,礼物究竟是送给谁的,那个送礼物来的人,却有些不解这里面的原因,已是提着篮子走了。

过了两三分钟,燕秋就唉了一声道:“你看我们是多么的大意,也不曾给人家一点脚力钱,就让人家走了。”

昌年道:“我想,明天早上,程先生一定会来的。见了他,我们当面和他道歉就是了。”

健生道:“对的。程先生在明天早上,一定会来的。”

燕秋接连听到他们说两个会来的,心里是深深的感到一种刺激;不过这并不向着燕秋有什么正面攻击,教她也不能表示什么。她就把水壶里的茶,斟了两杯,放在桌上笑道:“倒还是热的,我们先喝一杯吧。”

说完了这句话,她立刻又把那瓦罐子的盖子掀开来了看看,笑道:“菜也是热的,我们的晚饭,可以不必要什么菜,拿两斤黑馍来吃就是了。”

昌年端起茶杯来喝着茶,没有答复出来。健生靠了门框站定,悬起一只脚来,在地面上颤动着,只是在脸上带了一些微笑,也没有说话。燕秋真不知如何应付这两个朋友才好?自己很无聊的,也倒了一杯茶,站在桌子边喝。如此一来,这屋子里便寂然了,什么声音也是没有。

却是隔壁馆子里送食物的伙计,还在兜揽生意。站在房门外问道:“先生要吃东西吗?”

这才引起了燕秋一个说话的机会,因道:“好的,你给我们送三斤馍,另外一碗鸡蛋汤。”

伙计道:“还要啥呢?”

燕秋向费、伍二人望着,意思是让他二人答复。昌年便道:“我们有外国带来的洋菜,不要你们的土货了。”

燕秋听了这话,立刻脸上又是一红,本待要和昌年辩论两句,可是同时也就想到,果然说出什么话来,那也是徒然加上彼此的痕迹;于是微笑了一笑,把这话忍了下去。不多大一会儿,馆子里店伙送了汤和馍来,大家是很沉默的吃过了晚饭。各人无事,都在无聊的时候,早早的安歇了。

次日天刚发亮,费、伍二人就起来了,看看燕秋的房门,却还是紧闭着。西方的人,都起来得早的。这时,西北饭店里,已经是满院子人来人往。几个卖羊毛毡子的小贩,下面穿着单裤,上身倒穿了没面子的羊皮袄,将毡子扛在肩上,在各间房门口来往的走着。看那毡子,约莫有五尺长三尺宽,所要的价钱,却不过每条一元。有个小贩,见他二人只管老远的打量着,便走过来问道:“两位先生要毡子吗?”

健生道:“你买二条吧,带到南方去送人,倒底是好东西呀。”

昌年道:“那么,你也可以买两条送人的。”

正说到这里,燕秋却已开了房门出来。她眼睛红红的,眼皮也有些肿起来,很可以知道她昨晚上是哭的时候不少的了。

✦ You read 第30回 瘠地倦游踪攀条引怨 晚程疑客影馈物生嫌

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.