燕归来 · 张恨水 · Chapter 32 of 43

第31回 欲语转难一番传恶耗 伤心何必再度励前程

传硕公版书

第31回 欲语转难一番传恶耗 伤心何必再度励前程

自到平凉来了以后,燕秋是很知道费、伍二人都有些不高兴的。这原因不光是为了西北地方太苦,就是对程力行表示好感,这也是他们所不乐意的。依着自己的性格,本来想对他们明白的说出来,教他们不必多心,可是转念一想,越辨白事情是越落了痕迹,也就算了。本来是不天亮就醒了,可是这样子早,起来又干什么好,不如在炕上多躺一会子,想想心事吧。她正是这样的想着呢,却听得费、伍二人在买羊毛毡子,而且两个人的话,是大有归意,这就万分忍不住了,开着门来问他们。昌年笑道:“这里的羊毛毡子,实在便宜,几毛钱就可以买一条。”

燕秋道:“忙什么?到内地去买,也许还可以便宜一点。现在天气慢慢的暖和起来了,也用不着这个。”

健生道:“他不是自己用,打算带回东方去。”

这一句话说了出来,燕秋和昌年脸上都红晕了一块。昌年更说不出来,有那么一种难为情之处,只管把手在搓脸,连吸了几口气。燕秋心里很明白,这句话是不能追着向下问的;果然问出来,那叫昌年承认是不好,否认也是不好,彼此更僵了。因道:“二位起来得这样的早,大概还没有喝茶?”

健生笑道:“不必喝茶了。昨天程工程师送来的那些水,我想着比茶还要干净些,我们喝点儿凉水吧。”

燕秋每觉得提到了这位姓程的,那就要更增加她心里一种不安适,便只点了两点头,让他们走进屋子去。昌年喝了一口干净的凉水,早上起来,肚子里空虚,本来想吃些点心,可是一想到井水那样脏,以及这里人烧马粪暖炕的两件事,这就继续的想着:面食馆里的东西,未必能怎样干净,这就饿着一点儿的好。因之喝过了水之后,将一只手托了头,撑住桌子坐着,慢慢儿的出神。燕秋是端了一盆黄水,放在炕上,自己弯了腰洗脸。健生靠了房门站定,看着前后两进大院子里,那些动乱的人儿,回转头来,笑道:“老费!怎么一大早起来,你就是这样无聊的样子?”

昌年随口答道:“饿了!”

健生笑道:“这件事很好办,你不会叫旅馆里伙计到隔壁馆子里去叫一碗面来吃吗?”

昌年皱了眉道:“但是我想到那面汤……”

健生笑道:“你这是知二五不知一十。你这时候不吃点心,回头还吃午饭不吃?米饭也罢,黑馍也罢,全都是这种井水做的。”

昌年又是把眉毛皱了一皱,接着又是一笑。他虽不说什么话,心里头那一番苦闷,是很可以由这种表情上看得出来的。健生也就不好再说,依然靠了门站着。

这时,有一个奇装打扮的由面前经过,倒是很可以引起人的注意。他上身穿了一件羊毛毡子作的衣服,颜色是白不白黑不黑的。因为这种羊毛毡子,将线缝缀起来。已是嫌着勉强,所以在胸面前没有钮扣,仅仅是两根带子系着。毡子这东西,总有三四分厚,若像平常衣服一般,袖子平手脉,衣摆过腹,那好像古代战士们穿上战甲,怎么转动得?所以这毡子衣,形式很奇新。袖长刚过胁窝,身长只到半腰,下身呢,照西北人从略的办法,只穿一条蓝布单裤。那人还保存着鸭屁股式的半边头,尖长的黄脸,两只颧骨高撑起来,可以想到他的生活是怎么样子艰苦的。这让屋子里人,全向着他看去了。他手上托了一个柳条编的小簸箕,里面有二三十个鸡蛋,另外有一个粗瓷酒杯子,里面盛了半杯子黑盐。燕秋便道:“好了,点心来了,买鸡蛋吃吧。”

那人早是听到了,便蹲下身子,将簸箕放在上门槛上,陪着笑容道:“老爷!你吃吧,我们这鸡子儿,真是新鲜,刚煮熟的。”

昌年也跑过来看看笑道:“我真是位乡下人,我看这鸡蛋壳是白的,我还以为是生鸡蛋呢。”

燕秋笑道:“在这个地方,要吃熏蛋、卤蛋、五香茶叶蛋,那当然不是一件容易事。卖蛋的!什么买法?”

他说道:“一毛钱十个。”

健生道:“这里的鸡蛋,不是很便宜吗?听说一块钱要买到三四百个呢。”

他笑道:“先生!我们要煮熟来卖给你,工夫也是钱。这里还有炒熟了的盐,听便你蘸着吃。”

健生笑道:“贴点儿盐,也是要价的理由,你们的买卖也真够苦。好吧!我销你一毛钱的鸡蛋。”

他道:“我这里有十八个蛋,都卖给你们罢。你少给几个钱也可以。”

燕秋叹了一口气道:“你比我还可怜。”

说着掏了一张两毛票子,扔在簸箕里,因道:“都给你了,把蛋留下来就是。”

那人抱着拳头,连连作了几个揖,将鸡蛋送进房来,全放在桌上,又把酒杯子里的黑盐,倒了一小撮在桌上,笑道:“我给三位多多的放了一些盐在这里了。多谢多谢!”

他拿了空簸箕,很高兴的走了。

这里三个人剥了鸡蛋壳,就站着桌子边吃起来。那一撮盐,本来就是黑的,现时放在桌上,更觉得脏,可是这鸡蛋是白水煮的,假如不蘸一点盐吃,这鸡蛋是吃到嘴里清淡无味。还是这位爱干净的费昌年,发明了一个法子,将两个指头,撮了一些盐,像洒胡椒末似的,洒在鸡蛋上。健生笑道:“这真没有办法。不吃盐,是嫌淡得无味;吃了盐,又嫌着脏。”

燕秋笑道:“这只好应了那句俗话:开一只眼闭一只眼。若是处处都要顾个周全,很不容易办到。”

昌年手上夹着一枚剥了壳的鸡蛋,笑道:“这样雪白的东西,哪有什么脏?”

健生道:“这鸡蛋虽是干净的,煮鸡蛋的水,恐怕还不如这旅馆里的干净。你看蛋壳上有裂纹没有?假使有裂纹的话,脏水就透着进去了。再说煮鸡蛋的燃料,无疑是马粪。马粪在空气里起了化学作用,也许落到水锅里去……”

昌年把鸡蛋放在桌上,皱了眉道:“你这不是存心?”

健生笑道:“我并不是和你为什么难,因为你对于开一只眼闭一只眼这句话有些含糊,我跟着向下一说,这件事,就明白了。”

燕秋向他点头微笑道:“多谢你替我解释。”

健生笑着道:“不瞒你说,我对于这一路行来的起居饮食,全抱着开一只眼闭一只眼的态度。要不然,到潼关我就回去了。”

正说着,门外有一个人伸过头来,笑问道:“哪位要回潼关?明天这里有顺便的车子。”

燕秋笑道:“哦!程先生来了,请坐!”

程力行进来,在旁边一张矮椅子上坐了。接着道:“明天有一辆新式轿车,由兰州开了来,回潼关去,在西安并不耽搁。车子上只有我们一位同事,正好带一二个人走。”

昌年听了,向健生对看了一眼,却没有说什么。燕秋笑说:“不是说什么回潼关,因为刚才说到西北饮食起居,南方人有些不惯,我们这位伍先生说了实话,他到了潼关,就想回去了。”

力行笑道:“那是的。每个到西北的人,到了潼关,一着环境不妙,就要回去。但是到了潼关的人,那都是有相当责任的,要回去也回去不了。”

费、伍二人听说,彼此又看了一眼。程力行将手摸了两摸头发,向燕秋微笑道:“你托我的事,昨天晚上,我就去访者了一遍。今天上午,我又到绥靖司令部找了好几位朋友去打听,居然访到一位和令兄同营的人。”

燕秋本在炕沿上坐着,这就突然的跳下炕来,睁了两眼向力行望着道:“有了下落了吗?”

力行将头发摸了两摸,把放在桌上的帽子拿了起来,向头上戴着。可是他的两只腿,依然支架着的,这可以知道他不是要走。他戴好了帽子,两手还是不知道放在什么地方好,右手掌背,打着左手掌心,只是出神。燕秋道:“程先生!你有什么为难的事情吗?”

说着话,两手反撑着炕沿上微微的垂下头来,作个很难堪的样子。力行又把帽子取下来,笑道:“有道是报喜不报忧,尤其是对你这千里迢迢跑回西北来打听消息的人,我总应该让你听到消息很快乐,所以我很难说话。”

燕秋听了这话,脸色立刻惨变起来,撑在炕沿上的两只手,也有些抖颤。因之向力行很盼切的问着道:“那末,我……我……我的哥哥死了?”

力行道:“古人道得好:醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”

说着这话,可就把眼光向费、伍二人看着。昌年道:“程先生!有什么消息,只管告诉杨女士吧。她为人是很直爽的,痛痛快快的说给她听了。她难过了一阵子,也就完了。只管要说不说,越发是教她心里不受用。”

燕秋点头笑道:“对了。程先生!我的性情是这样。”

力行道:“告诉我消息的这个人,他是这里司令部的参谋。当年呢,他位置很低的,所以和令兄很接近。他说那一年由甘肃带出潼关去的青年,总有四五十万,直到现在,能回甘肃老家的总不到一万人。”

说到这里,顿了一顿,望了燕秋的颜色。燕秋不能再镇定了,脸子由苍白变到淡青,眼珠都呆定了。可是她还勉强放出苦笑来,轻声道:“那是自然,当兵的人,是不应当回头看着的。程先生只管向下说吧。”

力行道:“这里的军队,杀出潼关去的时候,子弹向来是很缺乏的,打胜仗完全靠了冲锋。据一位参谋告诉我说,有一次黄河北岸一个地方打仗,就凭了大家手拿一把大刀,冲破了敌军两道大战壕,一道小战壕,那死去的人,真是满地洒豆子一样;曾有一营人杀了过去,全军覆没,令兄就是那一营里的一个。”

燕秋哦了一声,虽是嘴唇皮子曾经连连震动了几下,可是说不出话来。接着她的两行眼泪,也就不听人指挥,自己抢着流了出来。直到那眼泪水,流到脸腮上,她感觉到了一阵热气,立刻抢着把手绢由衣袋里掏出来,向眼角上去揉擦着,把头低着乱咳嗽了一阵,藉以躲避人家对面向她看着。昌年把桌上没剥壳的鸡蛋,三个一列,五个一列,只管盘来盘去。健生却斟了一杯子凉水,端起来慢慢的呷着。这只苦了力行,话说到这里,已经引得人家哭了。跟着向下说去,固然是不妥;可是不说呢,话只交代了半截子,这越是教人不安。因之将帽子拿在手上,轻轻的拍拍灰,又把巴掌放在帽子顶上,切深了中间那条直缝,搭讪着,只是感到不安。燕秋忍住了眼泪,便向他强笑道:“女人的眼泪总是容易下来的,你不必理我,二家兄音信不通多年,这个人,本来也就可以当他是死了。我这一哭,也不必等着今日。”

力行放下了帽子,将手使劲搓了几下,因笑道:“我很后悔,这事情报告不报告给你,与你没有什么关系,不如瞒着你,还让你在心里存一线缥渺的希望。”

燕秋道:“这样说起来,这不但是我二家兄没了命,恐怕就是大家兄,也不知道在什么所在骨头喂了野狗。”

说着,那停止了的眼泪,又流了下来。力行道:“那也很难说,出去投军的人,到底有那么些个人回来。那些回来的人当中,焉知就没有令兄在内。”

燕秋道:“那很难说吧!”

说毕,连连的摇着头。力行道:“平凉到你府上,究竟还隔了一个六盘山,有一二百里路程。此地消息不通,我想到了隆德县,还不少府上的亲戚朋友,他们是长久不动的人,令兄若是有消息送回家去,他们总可以知道,回家去访问,多少有些头脑可寻,那比在这里碰机会的访问法,要高明得多。”

燕秋道:“咳!在隆德的那些亲戚朋友,他们也不是铜皮铁骨吧,我一家抗不住饥寒逃走了,不见得他们就不走。”

力行说道:“虽然他们也会走的,不能一个走回去的也没有。”

燕秋两手交叉了十指,垂在胸前,身子靠了炕沿,要坐不坐的,微低了头,只管摇了几摇。昌年搬弄那几个鸡蛋,也搬运得有些烦腻了,于是向力行点了两点头道:“程先生这里坐一会子吧,我要去写两封信。”

说着,人就向自己屋子里走去。健生呢,却早已踱出屋来,在院子里站着晒太阳了。力行这倒感着十分拘束,就拿了帽子站起来,点了头道:“我再和杨女士访问访问看,也许有点意外的机会。”

燕秋也不挽留他,并不说什么送他到院子里来,然后低头到屋子里去。当她走进屋子去以后,那房门咿呀一声,轻轻的关着了。

健生正回头看她的行动,这就心里一动,悄悄的走到屋檐下,向里面听着。先是听到里面炕上铺被褥声,接着又是身体躺下声,不多大的工夫,这就听得嘤嘤的哭泣声,不断的传出来。健生约莫站了五分钟,听那哭声,却不曾停住。于是手扶了墙,放大了步子,轻轻的走到屋子里面来,见昌年正伏在桌上写字,便摇撼着他的手臂,低声道:“她哭起来了,而且哭得很厉害。你听听。”

昌年搁下了笔向屋子里听时,可不是很清楚的声音隔壁传了过来吗?便皱了眉低声道:“这位小姐,在这一个星期以来,有些态度失常了。不是病,就是哭,有些像林黛玉式的姑娘了。”

健生口里和他说话,眼睛看到桌上拟了一张电报稿子,稿子里面,有‘昌即归’三个字。健生轻轻喂了一声道:“你怎么下了这样肯定的言语?什么时候走?”

昌年道:“那位程先生不已经告诉了我们,有一辆轿式汽车,明天由这里经过吗?他那意思就下的是逐客令。”

健生笑道:“这一层你又太多心了。他凭着什么能下你的逐客令?”

昌年道:“我想,是她的意思。”

说着,将嘴对隔壁屋子一努,健生道:“那不见得。她为人我倒是知道的,要怎么办,干脆就会说了出来。她不会这么指东说西,转着弯子教别人说出她意思的。而况程力行那句话,也是应话答话说出来的。若说他是有意的,哪有那么巧。”

两个人说话的声音,是非常的微细,因之隔壁屋子里的哭声,这边还是可以听得见。昌年这倒不能无动于心,悄悄的走到燕秋房门外来站着,而且自己的手,还偶然抬起来碰了一下门响。照说里面是应该停止了哭声的,可是燕秋并不理会,还是嘤嘤的哭着。

昌年走回屋子来,向健生道:“我看她这种样子,倒是很伤心。我们不能置之不问,同去劝劝她吧。”

健生说道:“劝女人不哭,这玩意儿我还是没有试过。”

说着,伸出手来在头发上连连搔了几下。昌年笑道:“谁又是有经验的?不过我们是同伴的人,这里她举目无亲,除了我们,谁来劝她?那只有让她哭够了自己停止了。”

健生笑道:“好吧,试试看吧!”

于是就对着壁子,昂头高叫了两声,随后同走到门边来。燕秋倒先在屋子里道:“二位请进来吧。”

她说话的声音,兀自带着哭音。

二人推门进去,只见燕秋刚是扶了炕沿坐起来,拿了手绢向脸上擦眼。昌年道:“刚才我们还是谈话谈得好好儿的,你怎么突然伤心起来!”

燕秋道:“我伤心,也不从今日起,你二位应当知道的。我外强中干的,老是绷着面子,不把伤心的样子表示出来,可是到了现在,我怎么也绷不住了。这是旅馆里,我不能糊里糊涂乱哭,只好把头埋在被堆里流眼泪。依着我的性子,非得跑到无人的所在,放声大哭一场不可。要不那么着,不能排泄去我胸中这些苦闷。”

她一面说着,一面从容的拂拭眼泪,而且还缓缓的叹了一口气。健生道:“你说的这话,我倒也是相信的,不过青年人要谈到处在逆境里面,只有挣扎奋斗,不应当灰心。一个人灰了心了,什么事也就不能干了。你不是还预备在家乡作一番事业的吗?”

燕秋道:“你这话自然是不错,不过挣扎是一件事,伤心又是一件事。不能叫挣扎的人就不必伤心。你同我想想,我在外面作客,是我这一个人,现在到了家乡来,父母兄弟一齐不见,又是剩我一个人,我还在青春呢,以后还有那么老长的岁月,教我这样抓孤单单的活着下去,不感到寂寞吗?”

昌年道:“这自然是很难堪的事。不过你当退一步想,譬如鲁滨逊飘流在那绝岛上,他一个人也奋斗十几年。固然这是小说,可是我们也不妨把他当一件真事来看。”

燕秋道:“你这话劝得是对的。小说上的鲁滨逊,有些时候,不是写得很想家吗?人既然是一个情感动物,决不能没有七情。再说,鲁滨逊他笃信宗教,在十分难受的时候,他就借着宗教来安慰自己。请问我能借着什么来安慰自己?我听到程先生的报告,家里人完全没有了,我已经够伤心。现在听到二位的口气,好像不能再向西走了,虽然说,到我家乡不远,可是我早知道情形大变了,我跑回家去,未必能遇着什么熟人。你瞧,飘流在外是一个人,回得家来,还是一个人,在这个宇宙里,我就是这样孤孤单单的一个了,你想我心里难受不难受?”

说到这里,突然的哽咽住,又流下泪来。费、伍二人因她把心事说出,彼此对望着,倒不好再说什么;尤其是昌年,感到说不出的一种苦闷,只管在紫红的脸上放出那勉强的微笑。燕秋擦了两擦眼泪,挺着胸道:“我并不因为伤心就不向前干,而且要格外的去找些事做,把我的情感,移到别一种事情上去。只见我们这样好的朋友说散就散了,从此以后,恐怕不容易见面了,所以我想着有些伤感。”

昌年道:“你怎么知道我想回去?”

燕秋收了泪痕,淡淡的一笑道:“我虽无师旷之聪,也就闻弦歌而知雅意。那位程先生说了:明天有东去的轿车,你若是要走的话,就可以乘便去,只是车子上地位有限,只能去一个人,恐怕不能让二位同走。”

健生笑道:“难道你看出我也有要走的意思吗?”

燕秋道:“你现在虽没有要走的意思,可是到了潼关,你就表示着要回去了。现在昌年一走,你更是显着孤单,有个不动心的吗?”

健生听说,向昌年望着。昌年也回向健生望着。健生道:“你看,这些话是从何说起?”

昌年道:“可不是,其实一虹那样中途走了,我们很觉得不妥的。我们送你回来,总得和你找个归宿之地,不能糊里糊涂的把你抛下就跑。”

燕秋道:“那是足感你二位盛情的。本来妨碍了你们的学业,送着我到这样荒凉的地方来,我已经是心里十分抱歉,还要你二位再向西去,我也不好开口。再说到送君千里,终有一别,所以在情理上说,你二位有了归心,那是无可非议的。”

她说话的时候,前后是换了三种面色:先是带了哭容,后是带了笑容,最后是不哭不笑,正正经经的板着面孔,两手放在膝上,慢慢的摸着衣服,微微的垂下头去。

昌年和健生,进门之后,都是远远的站着,向炕上看了去,两个人都站得发了呆了。等着燕秋在这里摸着腿出神的时候,各找了一把椅子坐着,架了腿,都轻轻的颠簸着。健生是靠了墙坐定的,两手环抱在胸前。昌年是靠了桌子坐的,却把一个食指,在桌面上不断的画着圈圈。自然,这是十分无聊的情形。燕秋站起来,牵扯了几下衣襟,复又在炕上坐下,点着头道:“真的,我不说假话,假如你二位要回去的话,尽管实说,不必难为情。”

她两只手按在膝盖上,微挺着胸,抿着嘴,而且不时的把舌尖在嘴皮上微舔着,她似乎在极端镇静,等候二人的回话。健生道:“昌年不是说过了吗,总要等你的事告了一个段落,我们才能走。”

昌年将脸朝着桌上,手指头已不画圈,在写字了,他缓缓的道:“我们原来的意思呢,以为你不过是回西北来看一趟的,所以我们心里,都想着和你同来同去。可是到了西安以后,在你的口风里,已经知道你是想在西北做一番事业的,也许十年八载都不回到东方去。我们都是读书的人,当然不能在甘肃等候这样久,所以一路之上,常常说出些各人回去的意思来。至于究竟哪一天走,我和健生都还没有决定的。”

他说到这里,健生坐在一边,可就对他看了一眼,而且还微微的笑着。昌年并没有理会到。他说完了话,那两只手依然在桌上画着圈子。燕秋向他俩人都看了一看,她可忍不住不说,因道:“明天车子才到呢,你二位可以仔细的想上一想,下午再给我一个回答。”

昌年道:“你不要疑心,我们没有什么意见。”

说着,笑了一笑道:“你瞧,你的眼睛圈子都哭红肿了。叫茶房打盆水你洗脸吧,我们到隔壁屋子里去等你洗好了脸,你到我们屋子里去坐坐。”

健生笑道:“对了,把这话丢开到了一边去,我们还是抱定了在南京所约好的宗旨,继续向前去干。”

昌年这时,已走出了房门口。健生也立刻跟了出去。那边屋子里桌上,依然还摆着昌年所拟的那一张电稿,他看到,一手抓了过来,就捏在手心里,捏成了一个字纸团。健生笑道:“你的计划,有些变更了吗?”

昌年手按了桌沿,提了脚,微微的在地上点着,也没说什么,笑着摇了两摇头。健生轻轻的道:“假如你现在不决定主意,那应当陪她再向西走。”

昌年将两手插在西服裤袋里,昂了头向天上望着,因道:“这里到她家隆德,不过是一站路,这样远也走了,何况一二百里路程!”

健生笑道:“可是由这里去,要经过中国有名的六盘山呢。”

昌年也笑道:“我们的体质,总也相差不远。假使你能去的话,我想我总也可以去吧!”

健生将话顿了一顿,笑道:“我倒并不是取笑你,因为你是抱着消极态度的人,或者不愿意再去经过这样一座高山。当然,到了现在,我们两个人不能再拆伙了。要走一块儿走,要回去呢,也是一块儿回去。”

昌年道:“其实呢,走一个留一个,那是最好。因为这样,就成了独占……”

他说到这里,把肩膀抬了几抬,又把头伸了两伸,却向隔壁屋子里望着。这两句开玩笑的话,倒是很中了健生的心病,一阵红潮上脸,向着昌年苦笑起来。他也没有什么话可说,只是伸出一个食指,向昌年连连的指点着。昌年伸头一看,见燕秋捧了一只洗脸盆子,走向前面院子去了,便道:“女人的眼泪,实在厉害。她这样一哭,就把我的心哭软了。本来的,人家是个没有到二十岁的女孩子,把她丢到这里,前进后退,全是一个人,那是多么难堪。明天汽车来了,我们一硬心肠就走,让她住在这举目无亲的半路上,也让别人说我们太没有义气。”

健生道:“话是对的。可是她再向西走,还找不着家里人的时候,我们就这样陪伴下去了吗?”

昌年道:“这个……”

他笑着走到房门口,靠了门框站定,向天上去看白云。健生向炕一倒,将手拍着被褥道:“散手,那总是有这样一天的。只是将来伤心的,恐怕不是杨小姐。”

昌年也没有答复,依然站着。他们各存着一种不知怎么了断的心思,就这样默然僵持着。

不多会子,燕秋洗了脸,还抹了一些雪花膏,拍着两手走了进来,问道:“二位现在已经考虑完毕了吗?”

昌年道:“你不必伤心,我们决定了继续向前去。”

健生跳了起来,也微笑着。燕秋站定向二人看看,便道:“将心比心,我是知道你二位不能这样遥遥无期把苦吃下去的。就是凭我自己良心说,也不应当让你二位这样陪下去。现在作个最后的决定,展长一个月的限期吧,你二位以为如何?”

昌年道:“这太不成问题了。”

他随口的这样答应一句,殊不知所谓太不成问题的,实在是太成问题了。

✦ You read 第31回 欲语转难一番传恶耗 伤心何必再度励前程

Don't lose your spot.

Free account remembers where you stopped across all 12,000 books. Pro unlocks pinyin on every line, modern Mandarin translations, AI rewrites, audio read-along, and the workbook — for $2.50/month, billed annually.