传硕公版书
第一章 后台的巡礼
在眼前这一个微妙的世界上，各个的“前台”，与各个的“后台”，有着显著的不同：在每一种“前台”，你所能见到的，是光明，美丽，与伟大。可是，一到“后台”就不同了：先前所见到的光明，顿时成了黑暗，先前所见到的美丽，顿时成了丑恶；而先前所见到的那样的伟大，顿时也成了异乎寻常的渺小！
不过，我们也可以掉过来说：在前面，你所见到的种种，那都是浮泛的，虚伪的，与装点出来的；至于后面所见到的一切，那才是真实的，坦白的，与毫无假借的。
基于以上的理论，所以，我想把我的笔尖，指引读者们到后台去，作一下简单的巡礼。
这里，笔者的钢笔尖，已到达了“某”一个游戏场的某一个角度里——这是一个京班戏的后台。
为什么要写出一个“某”字呢？为什么不把那个游戏场的真实名字，直截痛快写出来呢？
答案是：这整个偌大的世界，就是一个放大的所谓游戏场；而每一个小小的游戏场，也就是这整个世界的某一面的缩影。写下一个“某”字，一处，也就代表了一切。这样，比较专指某一个地点，似乎更为广泛一点。
而实际呢？笔者的钢笔尖，毕竟指引到了什么所在，这在聪明的读者们，看了下文，那是不难想象而知的。
这里所谓后台，比较大场面的后台，当然有些不同。这是一个约摸近十码宽十五码长的所在。全部约可划分为三个部分。居中一部分，与前台的地面，有着相等的高度。后半部，堆置着许多布景：其中有幻化的沧海与桑田，也有雏形的高楼与坟墓。凡此种种，明明都是假的，然而当他使用的时候，分明象征了人世间真实的一切。
在这些堆置着的布景与前台的分界之前，留出了一条狭长的走道，在这里，你可以从一弹指顷，由“上场”门急剧地直达于“下场门”；也可以在一霎时间，由下台处重新悠悠然大步踏到上台处。
左右的两个部分，比着居中部分，低去了二三尺。——你若要从这较低下的地位踏上前台，那你需要伸出你的长腿，努力跨上两层阶级。——先说左边一部分，这里，入目就有一种非常凌乱的景象。靠壁，安放着几口阔大的板箱——这就是所谓“大衣箱”——从箱盖的光滑程度上，你可以约略看到它的悠久的历史。在这些箱子里静静睡着的，有文官穿的“官衣”，与武将穿的“靠子”；上自帝王穿的“大蟒”，下至“饥寒人”穿的“富贵衣”，可称一应俱全，无所不备。可是这里任何一种新奇悦目的服装，你总无法把它穿上一个太久的时间。
靠壁用些木板，钉成几个壁架。粗粗一望之间，你会疑惑你已走进一所古董店，或是误入了一所博物院；但，细细地看，你也许要以为你已置身于一个售货摊子之前。
在壁架上，有的是实心而永远装不进东西的金色的酒壶——这可以象征社会上的某种镀金的人物——；也有永远只供“卖样”而永远不会发光的烛台；更有市上永不通用的金的与银的元宝，你若把它施舍给乞丐，会使乞丐对你叹气。
看到墙壁的较高部分，悬挂着一团和气天官赐福的面具。呵！你看：这善良的面具，永远是那样的善良；有了它，便可以使任何一种丑恶难堪的嘴脸，立刻变成那样的和蔼，可亲！然而，我要劝你留意，切莫把这东西揭起来看！在这善良面目的一旁，相反的，却悬挂着一个吊死鬼的狰狞的鬼脸。有许多人，以为这很可怕，其实并不！因为这种鬼脸，无论怎样可怕，但它并不会“变”；而人类的脸，有时虽很可亲，但它说变就变；你不能预料到它，将会变到如何丑恶的程度！所以结论应该是：人脸的可怕，百千万倍于鬼脸！
除了以上许多奇形怪状的东西之外，你在这里每一个角度里，可以见到许多刀，枪，剑，戟，鞭，锏，锤，抓之类，所谓十八般的武器，般般俱有：这里有象征“八十一斤重”的大刀；有“银样”的“镴枪头”；更有大得可怕而其实是并不经久的空心大锤；——假使你想用这些东西，作为一种“闪电”或“锤击”战的武器，那你不用请教瞎子算命，你也可以推算出一个准确合理的结论。
以上，是这后台的武备。除了武备，还有文艺哩！在涂满臭虫血的墙壁的空隙间，随处，你能发现那些似通非通的旧式诗歌；你也可以看到“某某人，我把你这大胆的奸贼！”等等的白描散文。呵！妙文非常之多！可惜在这动乱的时代，文章并不为“市面上”所重视。因而笔者预备收转笔尖，不再加以贪多的“囤积”。
在这整个的所在，最触目的东西，要数到那个高供在壁架上的小小神龛了。这神龛，虽然不满一尺高，但是相当考究，外面，居然张挂着黄绸的神帏。在龛子里，一张由大红大紫而渐变成灰褐色的狭纸条上，写着“翼宿星君之神位”的字样——这就是世俗所传的“老郎神”。据说：人们供奉了他，可使颜面增加一重厚度，而便利他们的“摇尾乞怜”或“胁肩谄笑”的事业。——这位伟大的星君，常年坐镇在这里，却看尽了人们上台与下台时的各种虚伪的面目。呵！可怜的神啊！我告诉你：当人们需要你的时候，他们把香烛供奉着你；但是，他们在不需要你的时候，他们便每天请你吃些灰！
总之，在这整个的狭小的所谓“后台”之中，所能留给你的，只是一种凌乱，不洁的印象。假使有一个一流的画家，走进这里来，你要请他把这里的每一件的事物，逐一描绘出来，那你准会使这位象牙塔中的人物，双眉立刻显示紧皱。而笔者却并不是个画家，所以格外无法加以详细的描写。
有一点是值得提出的，那就是：在现实的社会上，往往有许多事物，分明都是“假”的，而人们偏偏要强认为“真”的；至于后台则不然，一切都是虚伪的，他们就爽直地告诉你这是虚伪的，——例如，就说那些面具吧，在这后台，他们承认这是面具；一到了现实的社会上，许多人们明明套着面具，而他们却无论如何，决不肯承认这是面具。——这是后台的坦白可爱的地方。
然而无论可爱也罢，不可爱也罢。我的笔尖，却不能永远停留而不前进。
这里，笔者谨向那位“吃灰的”翼宿星君，鞠一个躬，道一声“打扰！”便暂时抛弃这些奇形的静物，而用我的钢笔尖，把读者们指引到一种较有生气的目标上。