传硕公版书
第二章 一个当家花旦
现在，我的笔尖已搬到了右边的一部分。
这地方用着一些薄板壁，拦成了一个小间。后台的群众，美其名曰“特别化装室”；那是专供几位重要坤角化装所用的。在这小小的一间里，狭窄得连安放一张小桌子的地位也没有。代表着桌子的，那只是附属于壁间的两方狭板。在这狭板上，杂乱地摊放着些胭脂，花粉，簪，钗，头面，贴片之类的零物，那都是唱花衫的角儿的必需品。
这时，在这螺蛳壳型的特别化装室内，有一个身材苗条的少女，低着头，静悄悄坐在木板前的一张凳子上。
这少女，披着一头乌黑而柔软的长发，她这头发，一直不曾花费过她水烫电烫或奶油烫的钱；换句话说，那只是天然的土产，但并不比那些烫过的摩登头发难看些。再看她的身上，也只穿着一件朴素的蓝布颀袍，而且已很陈旧；但是浆洗得相当挺洁，穿在她这苗条的身子上，也并不曾掩住她的天然的线条美。她的足部，比较阔气得多，居然穿着一双长筒的丝袜——那是一种劣质的人造丝袜，在筒子上有两处地方已抽了丝，却用一种同色的丝线，小心地补缝起来的。
这少女低下了头，正自专心一致在整理手内的一副“大顶”。原来，这天她的戏码是“刺汤”，她在这出戏内，要扮演那个雪艳的角色。
喂！读者，你们可不许因这少女穿着得寒蠢而看轻了她。告诉你们吧：她是这里的一个挑二牌的当家花旦哩！
其时，这少女把手内一大股黑色的线条，左一翻，右一弄，低头整理了一会。忽然，她的两颗秋星那样的眼珠骨碌地一转；同时有一丝轻倩活泼的笑意，挂上了她带着水浪似的线条的嘴角。
只见她把那副大顶，顺手向狭板上面一摔，她像陡然想起了什么大事似的，急急抽身走出那间小室，像一阵风般带奔带跳，穿过居中那条走道。她的步子，简直用的是刀马旦“跑车”或“趟马”的步法；这需要配上一种“急急风”的“场面”，那才觉得相称。——从她这走路的姿势上看来，充分地表现出了一个富于情感的年轻人的热力。
读者也许要猜想：看样子，她的年龄还很轻吧？十五六岁呢？十七八岁呢？还是十九岁呢？不！我要请求读者，多多增加一些。——其实，在笔者的钢笔尖下，一直把“少女”两字，称呼这位姑娘，那也有些失当——实际她的年龄，已有二十五岁。不过，从她外表所显露的面相，姿势，言语，动作，等等，多方面看来，任何人都不能猜到她的真确的年岁，竟已超过了文人们所谓“花信”的年华。
现在，让我把这姑娘的长相，偷偷告诉给读者听吧！
这位姑娘，乍看并不能说怎样的美。她的脸色，在平常不施脂粉的时候，带着一点微黄；但并不是病态的黄。她的身材看去很纤细，却也并不显出“林姑娘”式弱不禁风的瘦怯样子。她的睫毛很长，似乎天公有意替她画上了两个明星式的黑眼圈；躲在长睫毛后的两颗点漆似的眼珠，在某一瞬间，好像充满一种磁性似的热力，任是一颗钢打的心，有时也要受到吸引；但在平常，你也看不出她的眼神会有怎样的活泼。不但如此，在她的右眼角间，还留着一小片的疤痕。啊！读者，你们也许要说“可惜”吧？不呀！她这眼皮下的浅浅的一小片，非但无损于美，似乎倒反增添了她的妩媚。
这位姑娘，她以一步一跳跃的姿势，从后台的右方奔向了左方，她的脚步，还不曾跨下那两个梯级，却已用一种稚气的口吻，一迭连声在直嚷；她的超过了乙字调的清脆的嗓音，几乎要穿透了戏台上的锣鼓，而飞越到台外去。
在上场门的门帘后，有四名手执“门枪旗”的龙套，和四员把双手藏在“靠肚”后的武将，正自预备登场，他们被这“蹬！蹬！蹬！”的急骤的脚声，引得一条鞭地旋转头来。
这一小队五颜六色的家伙，歪眼望望这一个苗条的后影，忍不住耸耸肩膀，互扮着鬼脸。
再说，后台的左部，正中央，横列着一张长而简陋的白木板桌，桌上，罗列满了水纱，网巾，粉，墨，破笔，以及几把角儿们自备的小茶壶。这时，板桌旁的一条很长的木凳上，坐着一个穿好了“胖衣”的角色，正对着一面缺角的小方镜，在描绘着一个“三块瓦”的图案式的脸。他听得那位挑二牌的姑娘，站在高处“叫板”似的连声在嚷：“啊啊！我想起来了，让我告诉你们——”
银铃似的语声，使这一个正在勾脸的家伙，从破镜子里收回了视线，“猛抬头”地说道：“嘿！你把我吓唬了一大跳！你瞧，我的好姑娘，你老是那种急三枪的脾气，几时才会改改章程呢？”
这时，有两个专演跑宫女的小女孩，互相挤挤眼，在抿着嘴儿偷笑。
“啊！易老板，您奔得那么急，仔细又把您的拖鞋，摔得飞起来！”说话的是一位已扮成的老员外，这老员外把他的美髯拿在手里，一小橛已熄灭的纸烟尾，粘挂在他嘴唇的西北角。
“摔鞋，只要摔得边式，准可以得个满堂好。明天我们就‘贴’问樵闹府吧！”后台管事童一飞，打趣地插口。
“哈哈哈……”众人的笑声，夹杂进了台上的锣鼓声里。
“你们别笑，今天我没有穿上拖鞋哪。”这位带着稚气的姑娘，像练习腿功似的把腿一跷；一面，她从高处跳跃地走下来。
“好姑娘！你那样急急忙忙的，你又想起了什么终身大事来了呀？”勾脸的家伙，把眼光送回镜子里，他在他的图案上，添上了几笔。
“嗳！啊——呀——让我想，我要告诉你们什么话呢？”这位姑娘似乎由于奔驰太急的缘故，她把预备发表的话，全部遗忘在对方那间小室里。她伸手掠掠她的鬓发，自己也忸怩地笑起来。
“你瞧！你瞧！”那张三块瓦的脸，在破镜子里露出了一个“俊俏”的笑容。
有一个颈脖子下扭着痧痕的瘦削的中年女人——此人不须装扮而天生一股“刘媒婆”的劲——拉开了她的鸭子叫似的嗓子，临时“抓哏”说：“我知道哩，易老板准是要告诉我们，她家里的那口老花猫，又被那些小耗子，啃掉了胡子啦！”
“啐！”
“哈哈哈……”笑声又从众人的口角间滚出来，喷散在喧嚷成一片的空气中。
“好！老花猫拿掉了口面，它再扑点子粉，由老生改唱了小生，那我们易老板，格外的要疼它啦！不过，这话让金老板听到了，那可有的是别扭！哈哈哈！”那个管理衣箱的许老二，他听众人一味调笑，嗓子似乎有些发痒，于是，他也在这欢笑声中，添上了一份小花脸式的哈哈。——此人在后台，有着一个新奇而又丑恶的绰号，叫做“抽水马桶”。
喂！你们别看轻这一个丑恶的名词！创造这绰号的人，很有一些萧伯纳作风咧。——所谓抽水马桶，意思是说：这东西的外表，永远是那样的美观；这东西的内容，永远是那样的垢秽；而这东西却永远为世界上的任何一个人类所欢迎而需要。于是，在我们这个丑恶的世界上，便也永远留下了这种既丑恶而又美观的东西。
“啐啐啐！嚼烂你的舌根！小心着！别把你这抽水的链条子拉断呀！”这位艺名易红霞的姑娘，操着一口纯粹的北平土白，她向这塌鼻子的许老二，提出了天真而稚气的反抗。
“拉断了我的链子，哈哈！于你——”塌鼻子还想往下说。
“算了！别尽着斗口！”那个武二花，勾完他的三块瓦的脸，掷下了笔回头向易红霞说：“正经，你想到了什么大事，要告诉我们？可是加包银的事，账房里有了消息了吗？”
“哼！加包银！想破些吧！再过六十年！”这一小串的牢骚，呻吟似的从那个口衔烟尾的老员外的嘴角吐出，他这语声，含糊而又疲倦，众人却没有注意。
“得啦！加包银别提，加钟点有份。”另外一个下三路的角色，响应着老员外的呻吟。
“嗳！老二提到口面，让我想起了我忘掉的话。——”易红霞答非所问似的说：“小张昨天告诉我，他替我们编了一个本戏。他要让我在这新戏里，好好的露一下。”
“露！别砸了才好！”刘媒婆式的中年女人，忽然开了一大炮。
“小张，谁？张四维吗？”面对着墙壁，正在整私房行头的戈玉麟，突然旋转头来问。——他是这班子里悬挂三牌的须生，有一条比马连良更甜的嗓子，一向自称是马派。好半晌，他没有开口，这时，忽然开始了他的“马叫”。
“你还没有知道吗？账房里新近派了这小子来，说是要替我们编新戏。”后台管事童一飞，向这马派须生解释着。
“编我们的戏？他配？！”拥有新奇绰号的许老二，努力拉动他的“链子”。
“那小子，端着一脸大学生的架子，又自以为是潘安宋玉，我就瞧不上眼！”那张三块瓦的脸，眼珠骨碌碌地瞅着易红霞。
“刘老板的话，着！”这位年轻的须生戈玉麟，面貌相当漂亮。他从那张三块瓦的脸上，把视线飘送上了易红霞的脸，嘴里吐出一种带有酸性的声气。——读者须知：在我们这一个微妙的世界上，每一种“同行”所免不了的，便是嫉妒两个字。这一位年轻的须生，和那个被提起的编剧家张四维，两人在年轻漂亮的一点上，好像带有一点“同行”的质素，因之，他们在某种情形之下，不免时常露着敌对的意味。——这时，他向他这稚气未退的女性的同事，警告似的说道：“真的！易老板，您得留神呀！依我看，那个印度小白脸儿，对您，怕没有好心眼儿哪！”
说时，他的一双带着一些高吊的眼梢，又斜睨到那张三块瓦上，使了一个眼色。
“他会吃掉我吗？”那位天真的姑娘，平时，她对这年轻漂亮的须生，似乎也有着某种程度的好感，但这时，她却使劲一扭头，她的羽扇形的长发，在白嫩的颈子后面微微飘成一个半圆的旋律。
“嘿！吃虽不会吃掉你，也许他要尝尝……”以快嘴著称于后台的许老二，又拉动他的抽水的链条。但他并没有说完他的话。
这时有一缕内心凄楚的暗影，霎时攒上了我们这位坤角儿的弯弯的纤眉，可是，后台的群众，却完全没有一人觉察——并且，他们将永远不会觉察这情形。
“别多嘴！让金老板听到这话，准保他在半斤面条子里，会加上五斤醋，那才没有味儿咧！”一个不知谁何的家伙，站在后台的高处，偷放了一支轻薄的冷箭，立刻旋转身子，带笑地跑了。