唐诗杂论

闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士，但是他又是一个诗人和学者，这三重人格扭合在他身上因时期的不同而或隐或现。

大概从民国十四年参加《北平晨报》的诗刊到十八年任教青岛大学，可以说是他的诗人时期；

这以后直到三十三年，参加昆明西南联合大学的五四历史晚会，可以说是他的学者时期；

再以后这两年多，是他的斗士时期。

学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人，而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。

本集里承臧克家先生抄来三十二年他的一封信，可以见出他这种三位一体的态度。

他说：

我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。

只有少数跟我很久的朋友（如梦家），才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。

这是斗士藏在诗人里。